宋建国把自己关在家里。
关了好几天，没有去医院看林婉清，也没有去单位上班，更没有出门见任何人。
他把窗帘拉上了，灯没有开，一个人坐在黑暗里。
饿了就啃几口面包，渴了就喝自来水。
他的电话响了无数遍，却没有接。
门铃响了很多次，他没有开。
宋建国不想见任何人，不想说任何话。
他只想一个人待着，一个人想事情。
宋建国站在客厅里，手里拿着报纸。
报纸是昨天的，头版新闻他已经看过了。
但他没有放下，就那么拿着，举在面前，半天没有翻页。
他的眼睛看着报纸，但没有在看。
宋建国的目光没有焦点，报纸上的字像一群蚂蚁，密密麻麻的，他一个都不认识。
他的脑子里，只有一件事。
宋玉竹被抓了。
他的女儿，被他的父亲，送进了监狱。
他在这个家里，什么都做不了，什么都不是。
宋建国的腿麻了，他换了一条腿撑着，但手没有动。
报纸还是那张报纸，还是那页新闻。
他就那么站着，站了很久，久到窗外的光线，从亮变暗，从暗变黑。
门铃响了。
他没有去开。
电话响了，他没有去接。
敲门声响了，是林婉清朋友的声音：“老宋，你在不在？”
“婉清让我来看看你。”
他没有回答。
脚步声远去了，走廊里安静了下来，又恢复了死一般的沉寂。
宋建国没有去看宋玉竹，没有打电话，没有任何动作。
他就那么站着，站到腿麻了，站到腰酸了，站到天黑了。
报纸从手里滑落，掉在地上，散开了，一页一页的，像秋天的落叶。
宋建国没有弯腰去捡，就那么站着，像一棵被雷劈过的树，外表还立着。
但里面已经死了。
窗外的路灯亮了，昏黄昏黄的，照在窗帘上，把整个房间染成了一种，暧昧的橘色。
墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走，像是在数他剩下的时间。
他站在那里，一动不动，像一座雕像，像一具尸体。
像一个已经死了，但还没有倒下的人。
……
宋玉竹的案子，审得很快。
从她被抓到开庭，不到两个月。
证据确凿，口供齐全，刘永福把什么都交代了。
转账记录、伪造账目的过程、宋玉竹如何指使他、如何承诺“不会有事”。
每一笔都有据可查，每一步都有迹可循。
宋玉竹的律师，做了无罪辩护，但辩护词空洞无力，连律师自己都没什么信心。
法官问宋玉竹有什么要说的？
她站在被告席上，低着头，沉默了很久，最后说了一句“我认罪”。
声音很小，像蚊子哼，旁听席后排的人，几乎听不到。
开庭那天是腊月，京都的冬天冷得刺骨。
法院的大楼灰扑扑的，门口的石狮子被北风吹得，像是也在发抖。
旁听席上稀稀拉拉坐了几个人。
几个记者，几个凑热闹的，还有林婉清。
林婉清是一个人来的。
她穿着一件藏蓝色的棉袄，围着一条灰色的围巾，头发白了很多，脸上的皱纹像刀刻的一样，眼神浑浊。
林婉清坐在旁听席第一排，手里攥着一条手帕，手帕被她拧成了麻花。
她的嘴唇在微微发抖，不是因为冷，是因为紧张。
林婉清不敢看宋玉竹，但又忍不住要看。
她的目光在宋玉竹和法官之间来回移动，像一只受惊的鸟，不知道落在哪里好。
法官开始宣读判决书。
声音很大，在空旷的法庭里回荡。
读了好一会儿，从案情综述到证据认定，从定罪理由到量刑依据，一页一页地念。
宋玉竹站在被告席上，穿着灰色的囚服，头发剪短了，露出消瘦的脸颊，和突出的颧骨。
囚服太大，穿在她身上像套了一个麻袋，袖口卷了好几层，领口空荡荡的，露出锁骨下面青色的血管。
她没有化妆，嘴唇没有血色，眼睛红肿。
昨晚哭了一夜没睡。
整个人看起来老了十岁，像一个三十多岁的女人。
憔悴、干瘪、没有生机。
她低着头，看着自己面前的，那一小块地面。
地面上有油漆刷过的痕迹，旧漆下面透出原来的颜色，灰黑色的，像干涸的血迹。
她的耳朵在听法官的声音，但那些字一个一个地，钻进她的脑子里，像针扎，每一下都疼。
但她没有躲。
“判处有期徒刑五年，并处罚金五十万元。”
“五年”两个字像两把锤子，一前一后砸在她头上。
宋玉竹的腿一下子软了，膝盖弯曲，整个人往下坠。
她没有晕过去，但她的身体，不听使唤了。
像一台突然断电的机器，所有的零件都在，但动不了。
两个法警从两边，架住她的胳膊，把她撑起来。
宋玉竹的脚离地了一瞬，鞋尖在地上蹭了一下，又踩实了。
她站在那里，靠两个法警架着，才没有瘫倒。
宋玉竹的嘴张着，想说什么。
但喉咙像被什么东西堵住了，只发出了一种细微，像漏气一样的声音。
眼泪无声地流，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，流过颧骨，流进嘴角，咸的，苦的。
宋玉竹没有去擦，她已经没有力气抬手了。
旁听席上，林婉清哭得几乎晕厥。
她的手捂着脸，肩膀剧烈地耸动，发出压抑断断续续的哭声。
像一台坏掉的风箱，呼哧呼哧的。
手帕从她手里滑落，掉在地上，她没有去捡。
林婉清的身体往前倾，额头差点磕在，前排座椅的靠背上。
旁边的记者扶了她一把，她靠在座椅上，哭得浑身发抖。
她的脑子里只有一个念头。
五年，五年，五年。
五年之后她的女儿出来，三十岁了，最好的年华，都在监狱里度过，什么都没有了。
林婉清的嘴唇在哆嗦，眼泪把围巾，洇湿了一大片，鼻涕和眼泪混在一起，她顾不上擦。
旁听席上没有人安慰她。
记者们在低头记录，凑热闹的人，在看她的笑话。
法警面无表情地站在两侧，目光平视前方。
没有人在乎一个母亲的心碎。
何况这个母亲，已经不是宋家的太太了。
她只是一个普通的，穿着旧棉袄的，哭得不成样子的中年女人。
没有人认识她，没有人尊重她。
没有人在乎她哭，还是不哭。
