柳树巷消失了。
宋家大宅消失了。
她二十四年的生活消失了。
一切都在倒退，都在消失，都在离她远去。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊往下淌。
眼泪流到嘴角，是咸的，苦的，和泡面的味道混在一起，分不清哪是哪。
宋玉竹被带走的消息，传到宋家大宅的时候，已经是大晚上了。
宋怀远早就知道了。
因为这就是他报的案。
但消息传到其他人耳朵里，是警察把宋玉竹带走的通知，送达宋家大宅之后。
周叔拿着那份通知，站在书房门口犹豫了很久。
最终还是敲了门，把通知放在了书桌上。
宋怀远看了一眼，没有说话，点了点头。
周叔出去了，门关上了，书房里恢复了安静。
宋怀远靠回椅背，闭上眼睛，手指在扶手上，一下一下地敲着，不急不慢。
消息从前院传到后院，从后院传到东跨院，从东跨院传到各个角落。
保姆们在厨房里小声议论，说：“玉竹小姐被抓了，是因为经济犯罪，可能要判好几年。”
她们说话的声音不大，但整栋楼都能听到。
因为没有人阻止她们。
以前的宋家大宅，谁敢议论宋家的人？
现在没人管了，因为宋玉竹，已经不是宋家的人了。
苏晚听到消息的时候，正在东跨院的房间里看书。
还是那本英文医学杂志，快看完了，剩下最后几页。
台灯开着，暖黄色的光照在书页上，她的手指在纸面上轻轻滑动，一个字一个字地看。
陆沉渊坐在她旁边，正在看军区的文件。
两个人各做各的事，谁也不打扰谁。
等到周叔来送茶的时候，提了一句：“玉竹小姐被警察带走了。”
说完放下茶盘，转身走了。
苏晚翻了一页，眼睛没有离开书。
“嗯”了一声，声音很轻，轻到如果不是房间里很安静，根本听不到。
陆沉渊抬起头看了她一眼，她的表情没有任何变化，和刚才一模一样。
陆沉渊低下头继续看文件。
第二天，消息传到了林婉清那里。
林婉清在医院。
她的身体越来越差，吃不下饭，睡不着觉，整天头疼。
医生说她是神经衰弱，需要住院观察。
她住在京都第三人民医院的内科病房，三人间靠窗的床位。
窗户朝南，阳光很好，照在床上，被子上，暖洋洋的。
她半靠在床上，手里拿着一本杂志。
但一个字都看不进去。
她的眼睛盯着窗外，窗外是另一栋楼，灰色的墙面，空调外机一排一排的，像鸽子笼。
宋建国来医院看她。
他走进病房的时候，林婉清一眼就看出他不对劲。
宋建国的脸色灰白，比前几天更差。
眼眶下面的青黑更重了，嘴唇干裂起皮，走路的时候脚步很重，像是腿上绑了沙袋。
他走到床边，把带来的水果放在床头柜上，坐在床边的椅子上。
他没有说话，低着头，看着自己的手。
他的手放在膝盖上，手指在微微发抖。
“建国，怎么了？”林婉清的声音很轻，带着一丝不安。
她的手指攥紧了被子，指节发白。
宋建国没有说话。
他的嘴张了一下，又闭上了。
他的喉结上下滚动了一次，又滚动了一次。
宋建国的眼眶红了，但没有流泪。
他深吸了一口气，又深吸了一口气，终于发出了声音。
“玉竹被抓了。”
声音很低，低到像是在水里说话，含混不清。
但林婉清听到了。
每一个字都听到了，都听清了，记在心里了。
她的身体猛地僵住了，像被什么东西定住了。
林婉清的眼睛瞪得很大，瞳孔缩得很小，嘴唇开始发抖，上下牙打着架。
她的手从被子上抬起来，想抓住什么，但什么都没抓住，悬在半空中，像一只找不到落脚点的鸟。
“经济犯罪，挪用了公司的钱，一百万。”
宋建国的声音依然很低，没有起伏，像是在念一份报告。
“爸报的案。”
林婉清的脸色，从白变成了灰，从灰变成了青。
她的嘴唇哆嗦了半天，终于发出声音。
但那声音不像人声，像是一只被踩住尾巴的猫，发出的嘶哑的，绝望的叫声。
“不……”
林婉清的手捂住了嘴，眼泪涌了出来，从指缝间渗出来，滴在被子上。
在白色的被面上，洇开一小片深色的痕迹。
宋建国没有安慰她，没有说“别哭了”，也没有说“会好的”。
他就那么坐着，低着头，看着自己的手。
宋建国的手还在抖，手指交叉在一起，互相捏着，捏得指节发白。
他不知道该说什么，不知道该做什么。
他的女儿，
不，
宋玉竹不是他的亲生女儿，但他叫了二十四年“爸”的女儿。
被抓了，
是他的父亲报的案。
宋建国的父亲，把他的女儿送进了监狱。
他应该恨他的父亲，但他恨不起来。
因为宋玉竹确实做了那些事。
宋建国应该替宋玉竹求情，但他张不开嘴，因为他没有资格。
宋建国应该去看看她，但他不敢去。
因为他不知道见了面，该说什么。
宋建国想说“爸对不起你”。
但他说不出口，因为他没有对不起她，是她对不起他。
他想说“你别怕，爸会帮你的”。
但他帮不了她，他连自己都帮不了。
所有的话，都堵在喉咙里，挤不出来，咽不下去。
宋建国坐在那里，像一尊石像，什么表情都没有。
但他的手在抖，抖得很厉害，像风中的树叶。
林婉清捂着脸哭了很久。
哭到护士进来换药，看到她的样子吓了一跳，问她怎么了。
她摇了摇头，说没事。
护士看了宋建国一眼，宋建国没有看她。
护士换了药走了。
病房里，又安静了下来。
只有林婉清压抑，断断续续的哭声。
和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。
宋建国始终没有去看宋玉竹。
不是不想去，是不敢去。
他怕看到宋玉竹，穿着囚服、戴着手铐、坐在铁窗后面的样子。
宋建国怕看到她的眼睛。
那双眼睛里会有恨吗？
会有怨吗？
会有“爸你为什么不来救我”的质问吗？
他不知道，
他不敢知道。
