林婉清走到法院门口的马路上，伸手拦了一辆出租车。
车门打开，她弯腰坐进去，动作很慢，关节发出嘎吱的声响。
“大姐，去哪？”司机问。
林婉清张了张嘴，想说：“宋家大宅”。
但那个地址，她说不出口。
那已经不是她的家了。
想说“医院”。
但她的身体虽然差，还没到要去医院的程度。
想说“朋友家”。
但那是朋友的家，不是她的家。
她没有家了。
从她被宋怀远赶出宋家的那一天起，她就没有家了。
“大姐，去哪？”司机又问了一遍，语气有些不耐烦。
“往前开。”林婉清说。
声音很轻，轻得像一片落叶。
司机看了她一眼，看到她的眼睛红肿，脸上全是泪痕，嘴唇干裂。
整个人看起来，像刚从水里捞出来的。
他没有再问，发动了车子。
出租车汇入车流，漫无目的地往前开。
林婉清靠着车窗，看着外面的街景，一点一点地后退。
冬天的京都，灰蒙蒙的，光秃秃的树枝伸向天空，像无数双张开的手指，什么都抓不住。
她想起宋玉竹小时候的样子。
扎着两个小揪揪，穿着红裙子，在宋家大宅的院子里跑来跑去。
追着一只蝴蝶，嘴里喊着“妈妈你看你看”。
那只蝴蝶后来飞走了，飞过了墙头，飞出了院子。
飞到她再也看不到的地方。
她找了二十四年，以为找回来了，其实从来没有。
……
宋建国没有参与宋玉竹的犯罪，这一点宋怀远是清楚的。
刘永福的口供里提到了宋玉竹，提到了她自己开的境外账户，提到了她如何指使伪造账目。
但没有任何一句话，指向宋建国。
他没有出钱，没有出力，甚至可能根本不知道这件事。
但问题不在于他做没做，而在于他知不知道。
他知不知道，宋玉竹要做什么？
他知不知道宋玉竹，在做什么？
他知道了之后，阻止了吗？
答案宋怀远很清楚，宋建国自己也清楚。
宋玉竹去找刘永福之前，给他打过电话。
那通电话很短，不到两分钟。
宋玉竹在电话里说了什么，宋建国没有告诉任何人。
但通话记录摆在那里。
时间、时长、主叫被叫，清清楚楚。
宋怀远没有去查通话内容，不需要查。
他了解自己的儿子。
宋建国知道宋玉竹要做什么，但他没有阻止，因为他心里还存着一丝侥幸。
万一成功了呢？
万一苏晚栽了呢？
万一他能拿回，属于他的那份家产呢？
他没有参与，但他也没有阻止。
这就够了。
宣判后的第三天。
宋怀远让周叔把一份文件，送到了前院的书房。
不是宋建国的书房，是宋家大宅前院的那间书房。
宋建国以前经常在那里看文件。
现在那间书房，已经很久没有人用了。
文件是宋建民起草的，宋怀远亲自审阅修改，改了四稿才定稿。
文件不长，三页纸，但每一句话都经过反复推敲。
每一个字都有法律效力。
大意是：宋建国自即日起，不再是宋氏家族成员。
宋家族谱中宋建国的名字，予以删除。
宋建国不得继承，宋家任何财产。
不得使用宋家任何资源。
不得以宋家名义，从事任何活动。
宋建国及其配偶林婉清，自本通知送达之日起，搬离宋家大宅。
宋建国拿到文件的时候，手在抖。
周叔把文件递给他，他接过去，看了第一行，手就开始抖了。
不是冷的，是控制不住的，从手指尖一直抖到手腕，从手腕抖到手臂，纸张在手里哗哗地响。
他的嘴唇在哆嗦，上下牙打着架，发出细微的磕碰声。
他的眼睛盯着那张纸，上面的字一个个都认识，但连在一起就看不懂了。
“宋建国自即日起，不再是宋氏家族成员。”
这几个字他读了三遍。
每一遍都像一记耳光，扇在他脸上。
他不是宋家的人了。
他从出生起就是宋家的人，四十八年了，血管里流着宋家的血，户口本上写着宋建国的名字，身份证上的住址是宋家大宅。
现在一张纸，几个字，什么都没有了。
血还是宋家的血。
但宋家不要他了。
他被自己的父亲赶出了家门。
他四十八岁，在官场混了二十多年，在商界打拼了十几年。
到头来什么都没有了。
房子没了，车没了，存款没了，连姓都没了。
他低头看着文件上，那个红色的印章——“宋怀远印”。
三个字，篆体，方方正正的，像一块墓碑。
他的脑子里一片空白，什么都不想，什么都想不了。
他的手还在抖，文件在他手里哗哗地响。
他站在那里，站了很久，久到周叔以为他石化了。
他没有说一句话。
没有问“为什么”，没有求“让我见见爸”，什么都没有。
他把文件折好，放进上衣口袋里，转过身，一步一步地走出书房。
他的脚步很重，每一步都像是踩在棉花上。
不着力，摇摇晃晃的，像喝醉了酒。
林婉清还在住院。
她不知道这件事，没有人告诉她。
宋建国一个人收拾了行李。
他的东西不多，几件换洗衣服，几本书，一些证件，一个公文包。
他把它们装进一个旧皮箱里。
皮箱是二十年前买的，棕色的，边角磨得发白，拉链坏了，用绳子绑着。
他把皮箱提到院子里，放在老槐树下面。
天很冷，老槐树的枝条光秃秃的，在风里呜呜地响。
他站在树下，抬头看着这棵树。
他在这里长大，在这棵树下玩过弹珠，看过蚂蚁搬家，背过唐诗。
少年时在这棵树下，等过同学一起去上学。
青年时在这棵树下，等过林婉清来家里做客。
中年时在这棵树下，接过宋怀远的训话。
这棵树见证了他的一生，
从他出生到现在。
现在他要走了，这棵树还在这里，看着他的背影，不说话。
他低下头，拎起皮箱，走出了院子。
门没有关，他没有回头。
林婉清被宋建国，从医院接出来，直接去了他们的新家。
新家在老城区的一条窄巷子里，一栋六层老楼的五楼，没有电梯。
楼梯又窄又陡，扶手生了锈，墙皮脱落了一大片，露出里面灰色的水泥。
楼道里的灯泡是声控的，跺一脚亮一会儿，走慢了就灭了，得不停地跺脚。
林婉清的身体还没好，走几步就要歇一歇。
宋建国扶着她，一只手拎着皮箱，爬了快十分钟才到五楼。
