宗正寺卿最先反应过来，躬身道：“臣领旨。”
赵桓嗯了一声，转头看向李纲。
李纲今天也被叫进来了，他昨夜喝了酒，今日精神却不差，显然回去睡得不浅。
“李卿，你看这礼要不要大办？”
李纲想都没多想，直接道：“不必。”
“官家今日所行，重在告祖宗、安人心，不在张扬。”
“若办得太大，反倒轻了本意。”
“朕也是这个意思。”
张浚这时也在一旁，他平时主张强势，但在这件事上也难得没抢话，只点头道：“告庙即可。”
“封禅太重，未必合时。”
赵桓没再问其他人，直接拍板。
“三日后，告太庙。”
“臣等遵旨。”
等人散去后，王德低声问了一句：“官家，可要提前让太子演一遍礼数？”
“让他来。”
太子这两日本就一直在宫里候着。昨日先陪着赵桓走了讲武堂、太学和科学院，夜里又在小暖阁那场酒上坐到了最后。他虽然年纪还不算大，可这几天硬是被灌了许多东西进去，整个人也比前些年更沉了些。
王德把人领来时，太子一进门就察觉到气氛和昨日不一样。
赵桓看了他一眼。
“知道今日叫你来做什么吗？”
太子回道：“儿臣猜，是为三日后的告庙。”
“嗯。”赵桓点头，“你也去。”
太子一怔，随即正色道：“儿臣遵旨。”
赵桓示意他走近些。
“太庙是什么地方，你知道。”
“往常你去，多半是大礼跟着磕头，礼官说什么你做什么。”
“这回不一样。”
“你得记清楚，咱们去那里，不是夸功，也不是作戏。”
太子听得认真。
“儿臣明白。”
“你未必真明白。”赵桓看着他，“所以朕今日才先跟你说。”
“咱们去，是去交代。”
“给祖宗一个交代，给死去的人一个交代，也给天下一个交代。”
太子没说话，脸色却已经郑重起来。
赵桓抬手，让王德把昨夜礼部连夜送来的第一版祝文拿过来。
王德递上去。
赵桓打开一看，只看了几行，眉头就皱了。
“这写的什么东西。”
太子下意识往前看了一眼，只见上头开篇就是“皇帝臣某，绍承天命，威加四海，德服八荒”。
他还没来得及细想，赵桓已经把纸往案上一扔。
“拿回去，重写。”
王德应声：“是。”
太子小心问道：“父皇，这篇……哪里不妥？”
赵桓冷笑了一声。
“哪都不妥。”
“朕让他们写实录，他们给朕写唱词。”
“这套话若拿去太庙念，祖宗若真有灵，都得嫌他们聒噪。”
太子没忍住，嘴角动了一下，又立刻压住。
赵桓见了，也没训，只继续道：
“你记住。”
“朝堂有朝堂的文法，宗庙有宗庙的话法。”
“可不管在什么地方，空话都顶不了真事。”
“真有本事，不怕写得直。”
“怕的就是没本事，才要拿一堆大词遮脸。”
这番话，太子又记下了。
一整天，礼部、太常寺和宗正寺的人都在跑。
祝文改了三次。
第一次改完送来，赵桓看了，还是觉得虚。
第二次，李纲亲自拿过笔，把里头一大段夸功的句子删掉，只保留了几条实事。
等第三次送来，赵桓才算点头。
祝文里没有什么花句。
只写了几件事：
守社稷于危城之中。
平伪齐，复河北。
收燕云，雪靖康之耻。
纳西夏，定西北之疆。
通南洋，置边外之司。
修法度，安百姓。
另加一段，单祭靖康死难军民与北伐阵亡将士。
赵桓看完之后，提笔在边上改了两个字。
原文写“雪前耻”。
他改成“偿旧债”。
李纲站在一旁，看了片刻，轻声道：“官家这一改，更重。”
赵桓把笔放下，淡淡道：“因为不是给后人看的。”
“是给那些真死了的人看的。”
三日后，太庙告祭。
这一日，宫里没有大宴，也没有张榜宣示。
可该知道的人，都知道了。
天刚亮，赵桓便换上了祭服。不是最繁重的那套大礼服，而是按礼制收着来的。他不愿在这件事上摆太多样子。
太子也换好了衣冠，站在一旁，神色比平日更紧。
王德替赵桓整了最后一遍衣角，低声道：“时辰到了。”
“走吧。”
一行人从宫中出发，沿礼道向太庙去。
随行的百官不多，都是该到的人。李纲、张浚、岳飞、王彦、礼部和太常寺官员都在。
岳飞今日穿的是朝服，不是甲胄，可站在那里，还是让人一眼就能看出那股军人气。
太庙门前，礼官早已候着。
照礼，众人先整冠，再净手，再按班入庙。
整个过程没有人敢出半点差错。
太子一路跟着，步子稳，眼神也稳，昨日那些叮嘱显然都没有白讲。
进了庙门之后，四周一下静了下来。
外头的风声、人声，都像被隔开了。
赵桓站在最前头，看着列祖列宗的神主，没有急着动。
礼官低声请示：“官家，可行礼。”
“行。”
一整套礼下来，稳而不乱。
跪、起、进、退，皆有定数。
礼官宣声之后，祝文被奉了上来。
按礼，本该由礼官代读。
可赵桓摆了摆手。
“朕自己来。”
这一句，让不少人都一愣。
礼官还想说什么，李纲已经先开口：“依官家之意。”
于是祝文递到了赵桓手里。
他展开，低头看了一眼，然后平平开口。
“嗣皇帝臣桓，敢昭告于列祖列宗之前——”
声音不大，但在庙里很清楚。
没有人敢抬头。
祝文里那一件件事，被他一字一句念出来。
守汴梁，拒强敌。
清朝堂，除伪逆。
复河北，收燕云。
平西夏，灭金国。
开南洋，通西域，立边司。
修田法，定商律，建学政，整军伍。
每念一条，都不带夸耀，只像是在报账。
太子站在后面，听得很清楚。
他忽然发现，很多平时在奏报里看到的大事，真到了太庙前，其实都很简单。
不是谁说得响，而是谁做到了。
念到后段，赵桓的声音更沉了一些。
“又祭靖康之际殉国军民，及后岁诸战死难将士。”
“朕不敢忘。”
“今社稷稍安，疆土稍定，法度稍明，百姓稍有生路。”
“此皆先人余烈、忠臣死节、将士用命、百姓忍苦而得。”
“非朕一人之能。”
这一句一落，后面的许多人眼圈都动了一下。
尤其是岳飞。
他从黄河打到河北，从西北打到北地，亲眼看过太多死在路上的人。
这句“非朕一人之能”，不是谦词。是真的。
赵桓继续往下念。
“臣昔居危局，不敢自退。”
“今日告庙，不敢自矜。”
“但求上对列祖，下对生民，不负此身，不负此时。”
念到最后，他将祝文缓缓合上，交给礼官焚于香炉前。
火起时，庙中仍旧很静。
没有人说话。
只有香火和纸灰一点点升上去。
礼官本以为到这里，仪式便算完了，正要请官家退。
却见赵桓忽然又往前一步。
这一动，连王德心里都紧了一下。
可他没有出声，只看着。
赵桓没有破礼太多，只是在焚祝之后，再次向神主方向行了一礼，动作比先前更慢。
然后，他才转过身来。
礼官立刻高声唱道：“礼毕——”
众人依次退下。
出了太庙之后，空气才像重新动起来。
百官依次整列，谁也不敢喧哗。
赵桓没急着走，只站在太庙阶下，转头看向太子。
“方才可听明白了？”
太子低头，声音有些发紧。
“听明白了。”
“明白什么？”
“告庙不是报喜。”
“是交代。”
赵桓看了他一会儿，点点头。
“不错。”
“记着这句话。”
“人坐得越高，越不能只学会让人夸你。”
太子郑重应道：“儿臣记住了。”
这时，李纲和岳飞也已退到近前。
李纲轻声道：“官家今日这一祭，足够了。”
赵桓看向他。
“你怕朕走得太满？”
李纲没有否认。
“臣怕。”
“但今日不怕了。”
张浚在旁边也接了一句：“这才叫告庙。”
“不夸自己，反而更压得住人心。”
岳飞没多说，只是抱拳低声道：“将士若知道官家今日祭了他们，心里会安。”
赵桓听完，沉默片刻，才道：
“他们该得这一祭。”
“不是赏，是账。”
这句话说出来，李纲等人都没接。
因为谁都懂。
从靖康开始到今天，死的人太多了。
一场场打下来，若最后连一句交代都没有，那前头那些血就白流了。
告庙之后，本该各自散去。
可赵桓并未立刻回宫，而是让王德带着太子先退半步，自己站在庙门外，看了很久。
王德远远候着，不敢催。
太子站在一边，也没出声。
过了好一会儿，赵桓才像是把心里那口气慢慢放平，转身往外走。
下了台阶后，太子忽然跟上来，小声问了一句：
“父皇，方才你念到‘不负此身，不负此时’时，心里在想什么？”
赵桓脚步顿了一下。
他没有立刻回答。
走了几步，才淡淡道：
“想起很多人。”
“也想起朕刚醒来那时候，连明天能不能活都不知道。”
太子没再往下问。
因为这句话已经足够重。
从活命，到今日站在太庙前说“稍安、稍定、稍明”，中间隔着的，不是几年，是一整条血路。
出宫道时，外头已有百姓在远处伏着，想看官家的仪仗。
他们未必知道里面告了什么。
可消息总会慢慢传出去。
他们会知道，朝廷今日告庙了。
会知道，皇帝把靖康死难的人又提了一遍。
会知道，这个天下，不是翻篇就算了。
王德走在后头，看着官家的背影，心里也有些发闷。
他跟着赵桓最久，知道有些话官家不会说。
可他也知道，今天这一趟，官家心里那本账，算是往前翻过去一页了。
等回到宫中，午后的日头已经偏了。
赵桓进了殿，先把祭服换下来。
王德在旁边伺候着，轻声道：“官家，可要歇歇？”
赵桓摇头。
“不歇。”
“把昨日《海外附籍则例》的抄本拿来，再叫东宫来。”
王德一愣。
“官家，刚从太庙回来，还看政务？”
“今日更要看。”赵桓道，“告庙归告庙，国事还得接着走。”
“若祭完祖宗，回头就把事丢下，那这趟太庙也白去了。”
王德心里一凛，立刻应道：“奴婢这就去。”
不多时，太子又来了。
他显然还没从太庙那股肃气里完全缓过来，神情比平时更收。
赵桓把《海外附籍则例》的抄本推过去。
“坐。”
太子坐下。
“今日起，这个你也跟着看。”
“别只记告庙那几句话。”
“祖宗前头说得再好，回来若不把法接住，都是空的。”
太子点头，双手接过抄本。
“儿臣明白。”
赵桓看着他，缓缓道：
“记住。”
“朕今日去太庙，不是为了告诉祖宗，朕有多厉害。”
“是告诉他们，这个国家，至少到今天，还没再掉回去。”
“往后你若坐这个位置，也得如此。”
“先对得起他们，再对得起自己。”
太子听得很慢，也很重。
他没有立刻回话，只是起身，朝赵桓认真行了一礼。
“儿臣受教。”
赵桓摆摆手。
“行了，回去看吧。”
“看不懂的，明日来问。”
太子退下后，殿里又只剩赵桓和王德。
王德把窗边的帘子略放下来一些，低声道：“官家今日这一趟，想来朝中也会安不少。”
赵桓淡淡道：“不是给他们安的。”
“那是给谁安的？”
赵桓沉默了一会儿，才说：
“给死了的人安。”
“也给活着的人提个醒。”
说完，他重新拿起案上的札子，低头看了起来。
太庙那一趟结束了。
可路还没完。
只是走到今天，他终于能对着祖宗和自己都说一句——
这一场，没有白来。
