刘新建在五号站挂牌后瘦了十多斤。
山区站点条件苦，他住在站点隔壁的简易房里，自己生炉子做饭。
有蜂农问他为什么不请个做饭的，他说以前吃饭都是别人伺候，现在想自己来。
他炒的菜不好吃。
盐时多时少，有时候炒糊了也懒得倒掉，坐在门口对着马路吃。
路过的货车司机按喇叭，他挥手让人家慢点开。
司机问你怎么天天吃糊饭。
他说不是天天，隔天糊一次。
祁同伟去站点看他时带了一箱方便面。
刘新建说不用，他能做饭。
祁同伟把方便面放在墙角，说给你备着，下雨天不好生炉子时吃。
刘新建说谢谢。
祁同伟说不用谢。
以前他逃到缅北时也吃方便面，吃了好几个月。
那时候连个碗都没有，用热水在袋里泡。
刘新建坐在简易房门口，面前是正在修建的新公路。
他说这条路通向隔壁县，修通后蜂蜜不用再绕远路。
以前这条路他跑过很多趟，每次都是开奔驰，后座有人给递水。
现在他骑摩托车，后座绑着蜂箱。
他说车变了，人也变了。
摩托车比奔驰轻，但压得踏实。
李达康在省委常委会上做了一个发言。
主题是山区产业扶贫的可持续性问题。
他说靠补贴养不活人，靠市场才能。
清流系统就是一个不用补贴也能让农民增收的例子。
他建议在更多贫困县推广这套模式，让溯源系统成为农产品的标配。
有常委质疑，说这套系统是境外注册，推广到全省是否合适。
李达康说服务器在省内，数据加密标准已经通过省信息中心核查，技术问题不是问题。
又说如果技术问题不是问题，那还有什么问题。
对方没再说话。
会后沙瑞金把他叫到办公室。
说达康你今天有点冲。
李达康说不是冲，是急。
他在杏花村看到那些蜂农用手机扫码，一罐蜜卖到几十块钱还供不应求。
这些事放在以前他想都不敢想。
现在有人做成了，他恨不得明天就推广到全省。
沙瑞金说推广可以，但要注意节奏。
李达康说知道了。
祁同伟去康复中心看陈海，陈海正扶着助行器练站立。
额头上全是汗。
陆亦可站在旁边，手里拿着向日葵。
祁同伟在门口站了几分钟，没有走进去。
他看到陈海迈了一步，很小的一步。
陆亦可喊了一声好，声音哽咽。
他转身靠在走廊墙上。
护士路过问他找谁，他说不找谁，歇一会儿。
走廊尽头有扇窗，阳光透过玻璃打在地面上。
他看着那片光，想起当年陈海在公安厅报到那天的样子。
陈海穿一身旧警服，领口有点脏，但站得笔直。
陈岩石在旁边拍着他的肩膀，说这是我儿子，以后多关照。
他说一定。
下午他回到培训学校，把蔡成功叫到办公室。
问陈海的蜂箱什么时候送过去。
蔡成功说做好了，明天可以送。
祁同伟说再等几天。
加装一个东西。
蔡成功问什么。
祁同伟说在蜂箱侧面装一个小平台，能放一杯水。
陈海站累了需要喝水，但他一只手要扶助行器，另一只手拿杯子会抖。
蜂箱够高，平台装在侧面，他伸手就能碰到。
蔡成功说好。
他连夜改装蜂箱，用边角料做了个小木架，打磨了好几遍，确定没有一点毛刺才装上去。
蜂箱送到康复中心那天，陈海已经能扶着助行器在走廊里走一小段。
蔡成功把蜂箱放在他房间角落，平台刚好在他手边。
陈海低头看着那个小木架，又看蔡成功。
蔡成功说不是我，是祁总让我加装的。
陈海嘴唇动了动，发出一个音：“谢。”蔡成功说不用谢。
你早点好起来，祁总说了要带你去山里看蜂。
赵瑞龙最近在山水庄园栽了一批新蔷薇。
品种叫“安吉拉”，粉色小花，能爬满整面墙。
高小琴问他为什么选这个品种。
他说花期长，从春开到秋。
她问还有呢。
他说不娇气。
病虫害少，不用打药。
他以前养过很多花，贵的、稀罕的、进口的，大部分都死了。
不是花不好养，是他不知道怎么养。
现在他知道了。
花不用名贵，好养就行。
人不用能干，能改就行。
他把蔷薇苗一株株栽进土里。
坑挖得深浅不一，有的歪了，有的埋太深。
高小琴在旁边看着没说。
等他栽完她说你浇水吧。
他说不用再重栽吗。
她说歪了不要紧，根在土里自己会找方向。
花比人聪明，它知道往哪长。
赵瑞龙直起腰看着那些歪歪扭扭的蔷薇苗。
他说他以前觉得自己很聪明。
现在才发现，他连花都不如。
高小琴说不如花没关系，不如以前就行。
吴惠芬在老年大学的竹编班收了十几个学员。
大部分是退休女工和附近农村的妇女。
她教她们用旧蜂箱竹片编篮子，竹片太硬容易划手，她就用砂纸一片片打磨。
学员说吴老师你不用这么细，我们不怕划。
她说不是你们怕不怕，是她的手过不去。
有个学员编的篮子底不平，放桌上会晃。
吴惠芬接过篮子看了半天，说这个篮子的底虽然不平，但提手编得好。
她说这篮子就像人，有的地方稳，有的地方晃。
稳的地方托底，晃的地方提气。
篮子是这样，人也是。
你编篮子的时候心里在想什么。
学员说在想她女儿。
女儿嫁得远，过年才回来一趟。
吴惠芬说这就对了。
你把想念编进篮子里了。
她把那只篮子放在教室最显眼的位置。
说这是本期优秀作业。
有人问为什么。
她说因为它不一样。
一样的东西是商品，不一样的才是手作。
后来那只篮子被送到杏花村微型站点。
站点检验员把它挂在冷库墙上，里面放了一罐蜜。
蜜罐标签上写着——“王桂香赠”。
祁念声纹展厅的短片上线后，收到一条留言。
留言来自一个陌生人，说他母亲很多年前去世了，没有留下任何声音。
他问能不能在展厅里留下一行字，纪念他母亲。
祁念回信说可以。
不用留名字，留一句话就行。
那人寄来一张便签，上面写着：“妈，我今天听到一个叫阿玛塔的人的声音，想起你以前哼过的那首歌。
调子忘了，但节奏还记得。
叮——叮——叮——像雨打在铁皮屋顶上。
你走了很多年，我还在找那首歌。
如果找到，我唱给你听。”
祁念把便签贴在声纹展厅最安静的角落。
她没有加注解。
只是贴在那里，让想看见的人自己去看。
很多天后有个参观者在便签前站了很久。
他在留言簿上写道：那个人在找一首歌。
我也想找一首歌。
我妈以前哼的。
她说等我长大就教我，但我没长大她就走了。
现在我会唱了，她听不到。
展厅另一头有个声音在循环播放——“我叫阿玛塔”。
那不是我妈，但声音里有一点点像。
谢谢你们留下这些声音。
陆亦可把这些留言抄下来带给高育良。
高育良每张都看得很慢。
看到最后一张时他把纸片放在膝盖上，说这些人写的是留言，也是遗书。
不是写给死人的，是写给活人的。
他们以为没人听见，其实有人。
他说他这些年一直在听。
听祁同伟修路的新闻，听清流蜂蜜出口的消息。
以前是看报纸，后来是听收音机，现在用平板电脑。
每次听到都对着窗外说一声“好”。
吴惠芬说她知道，她每次听到也对着窗户说一声，隔着空气互相听见。
高育良说他这辈子最遗憾的是没有亲口告诉那些学生——你们做的事老师都看见了。
程度第三份调研报告被沙瑞金批示后，他在办公室坐了很久。
下班后他没有直接回家，而是去了杏花村。
培训学校已经熄灯，食堂还亮着一盏灯。
郑西坡正在灶台上擦铁锅。
程度说郑师傅这么晚还在忙。
郑西坡说锅要趁热擦，凉了油渍洗不掉。
程度说我帮你。
郑西坡递给他一块抹布。
两人擦完锅，坐在食堂门口的石凳上。
程度说程某以前办案子，总觉得自己很公正。
后来发现公正不是严格按照条文判案，是看见人。
郑西坡说这话他以前听陈岩石说过。
程度说陈老是我的老师，他教了我很多，我那时候没学会。
郑西坡说现在学会也不晚。
他擦了擦手，说这个道理很简单——你烧一锅豆浆，火大了糊底，火小了不成形。
怎么把火候调合适，不是看温度计，是你自己站灶前久了自然就会。
公正也是一种火候。
季昌明把那幅“坐得住”挂在养老院棋牌室后，自己每天下午都去那里坐着。
有人下棋他就在旁边看，没人下棋他就自己跟自己下一盘。
高育良问他自己跟自己下棋什么意思。
季昌明说不是真要赢，是练坐。
他说他刚退下来时坐不住。
总觉得自己还有用，到处找事做。
后来发现不是缺事，是怕闲着。
闲着就会想那些没做完的事——哪个案子没查完，哪个干部没提拔，哪次会议没发言。
高育良说他刚退时也这样。
后来习惯了。
人不是被闲死的，是被悔死的。
悔过去没做好的事，悔过去说错的话。
但他现在不悔了。
因为他发现他教过的学生还在做那些事。
他没做好，他们做好了。
这就够了。
