蔡成功把最后一批蜂箱送到山区后，回杏花村的路上车抛锚了。
他蹲在路边等修车，太阳很晒，路边没有树。
一个骑摩托车的蜂农路过，停下来问他是不是培训学校的蔡老师。
蔡成功说是。
蜂农说我认得你。
你给我们村送了蜂箱。
蔡成功说你怎么认出我的。
蜂农说你上次来的时候穿这件衬衫。
蔡成功低头看了看自己身上那件旧格子衬衫，说你还记得衬衫。
蜂农说衬衫上有蜜蜂蜇过的痕迹，好几道。
他当时想这个人肯定跟蜜蜂打交道，不然不会被蜇成这样。
蜂农帮他把车拖到附近修理店，又骑摩托车走了。
蔡成功对着远去的摩托车挥手。
他忽然想起以前当老板时，开奔驰经过农村，从没看过路边的人。
现在他的车抛锚了，是一个他叫不出名字的蜂农帮他拖到修理店的。
车修好后他坐在驾驶座上，没有立刻发动。
他想起陆亦可说藏不住。
他以为把较真藏起来就能重新做人。
现在发现藏是藏不住的，但较真也不是缺点。
那个蜂农认出他，不是因为他的名字，是因为他衬衫上的蜂蜇痕迹。
那些痕迹是他亲手做蜂箱时被蜇的，他藏不了，也不需要藏。
他发动车往杏花村开。
路过一片油菜花田，油菜花开得正盛。
他想起王桂香跟他说过，荆条蜜结晶后是乳白色，油菜蜜结晶后像猪油。
他以前从不在乎蜂蜜结不结晶，现在他能一眼看出荆条蜜和油菜蜜的区别。
不是用眼睛看，是用时间。
他在这件事上花了很多时间，时间改变了他看东西的焦距。
祁同伟在培训学校操场上修冷库门。
蔡成功跑过来递给他一封信，是侯亮平从京城寄来的。
信很短——嫌疑人已全部到案，他们以为没人知道，忘了溯源能还原。
他把信折好放进外衣口袋，继续修门。
螺丝刀打滑，手指划破了，他放进嘴里吮了一下，继续拧。
蔡成功跑去找创可贴，回来时他已经修好，门上贴了张便签——“已修好，试机正常”。
蔡成功捏着创可贴站在门前愣了一会儿。
他发现祁同伟这个人，手划破了不吭声，收到好消息也不吭声。
他把便签揭下来看了一眼，又贴回去。
对陆亦可说祁总这个人，疼也不说，好也不说。
陆亦可说他以前不是这样的。
以前疼不说是因为怕人看穿，好不说是因为觉得还不够好。
现在疼不说是因为这点疼不算什么，好不说是因为他不需要别人夸。
蔡成功说那他需要什么。
陆亦可想了想，说他需要看见。
不是看见他，是看见那些蜂农、学员、山里人。
他在他们身上看到自己。
傍晚祁同伟一个人坐在培训学校操场上。
蔡成功端来两碗豆腐脑，递给他一碗。
祁同伟说食堂阿姨做的？蔡成功说是郑师傅亲手点的。
祁同伟尝了一口，说卤水重了。
蔡成功说郑师傅说老豆腐经炖。
两人沉默着吃完。
操场对面新栽的柚木苗在风里轻轻摇晃。
祁同伟看着那些树苗说，蔡成功，你知道吗，我当年在班瓦山种下的第一批柚木，现在已经几层楼高了。
他说我可能看不到这些新苗成材。
蔡成功说看得到。
你身体还行。
祁同伟说不是身体，是时间。
树长得慢，人等不了那么久。
蔡成功说那为什么还要种。
祁同伟说因为我等不了，但念儿能等。
念儿等不了，念儿的孩子能等。
人死了，树还在。
树替人活着。
过了很久蔡成功说，祁总，我以前觉得赚钱最重要。
现在觉得能被蜜蜂蜇也是本事。
以前被蜇疼的是脸，后来疼的是心。
被蜜蜂蜇不算疼，心里有事才疼。
现在他心里的账一笔一笔还，疼慢慢轻了。
他说谢谢你让他来培训学校。
祁同伟说不用谢，你自己走过来的。
操场边上路灯亮了一盏，飞蛾绕着灯罩扑棱。
厨房里飘来米粥的香味，混着傍晚的雾气，像很久以前某个放学后的黄昏。
高育良靠在轮椅上睡着了，膝上那本翻旧的《政法工作笔记》摊开着，某一页被他用红笔圈了好几句——“法律是骨架，人情是血肉。”“公正不是冷冰冰的条文，是良心。”吴惠芬轻轻帮他盖好薄毯，把书合上放在旁边的茉莉花盆边。
季昌明看着棋牌室里那幅“坐得住”，对郑西坡说，我们这些老头子，坐了一辈子，现在真该歇歇了。
郑西坡把卤水罐放在灶台最右边，说不是歇歇，是换一种方式活着。
他做了一辈子豆腐，豆腐教会他怎么活着——卤水多一点就老，少一点就散，火候对了刚好。
他说他现在知道了，人活的就是那个刚刚好。
高育良在睡梦中微微动了动嘴唇。
他可能梦见了很久以前汉东大学的那间教室，他第一次点名——“祁同伟。”后排一个年轻人站起来，衣领有点皱，眼神很亮。
他应声答到，声音洪亮。
窗外杏花林里新栽的柚木苗在夜风里轻轻摇曳，叶子还没长齐，但根已经扎得很深。
远处培训学校的操场上，最后一盏灯熄了。
山路上还有摩托车在跑，车灯在拐弯处闪一下又消失。
那是王桂香从村里给站点送荆条蜜，她骑得慢，怕颠碎蜜罐。
夜风里混着蜜香和柴油味，混在一起不难闻，像泥土的味道。
陆亦可父亲的追偿申请在财政厅压了快两个月。
她每周都打电话问，接电话的人每次都说“正在走流程”。
她问流程走到哪一步了，对方说“这个不方便透露”。
她挂掉电话，在办公室坐了一会儿，拿起车钥匙去了财政厅。
她在财政厅门口等了整个下午。
快下班时经办人从侧门出来，看到她还在。
经办人愣了一下，说你怎么还没走。
她说流程走到哪了，她就问这一句。
经办人犹豫了一下，说处长出差了，下周一回来。
下周一她去了。
处长开会。
周二她又去。
处长不在。
周三她没去。
周四一早她站在财政厅大门口，手里拿着判决书复印件。
处长上班时看到她，停住脚步。
她说处长，这份材料她在档案馆等了一个月才拿到，原件太脆不能碰，只给了复印件。
她在财政厅跑了快两个月，每次都说“正在走流程”。
她不需要特殊照顾，她只想知道流程到底卡在哪里。
处长看了她一会儿，说你把材料给我。
他当场翻完，在最后一页签了字。
说下周一拨款。
陆亦可拿着签过字的文件走出财政厅。
台阶很长，她走到一半停下来。
不是想哭，是腿有点软。
她靠在栏杆上给祁同伟打了个电话。
祁同伟问办成了？她说是。
他说你一个人去的？她说一个人。
他说晚上来培训学校，让郑师傅给你做碗豆腐脑。
她到培训学校时已经快七点了。
食堂还亮着灯，郑西坡在灶台前等她。
豆腐脑是现点的，卤水放得刚好，不嫩不老。
她吃了一口，说好吃。
郑西坡说豆腐脑趁热吃，凉了发苦。
她低头继续吃。
郑西坡在旁边擦锅，说小陆，你父亲的事我听说了。
我没什么文化，不会劝人。
但我知道一件事——人活着能等到清白，就是福气。
你父亲等到了。
她没抬头。
勺子搅着豆腐脑，热气模糊了眼镜片。
蔡成功最近在培训学校带了个新学员。
小伙子二十出头，叫小孟，从山区来，高中文化，是这批学员里唯一能熟练操作智能手机的。
蔡成功说你是文化人，他说不是，他就是玩手机玩得多。
小孟学东西很快。
三天学会了开蜂箱，一周学会了扫码录入。
但有个毛病——凡事都要问为什么。
蔡成功说蜂箱间距要保底留够，他问为什么。
蔡成功说被蜇过就知道了。
小孟说那他等着被蜇。
没过几天他真的被蜇了，蜇在眼皮上，肿得睁不开。
蔡成功拿冰块给他敷，说现在知道为什么了。
小孟说知道了，蜂箱太近蜜蜂容易打架。
蔡成功说你小子非得挨一下才明白。
小孟说不是，你说的我都听了，但我想试试。
试试才知道你说的是不是真的。
蔡成功把这事告诉祁同伟。
祁同伟说这孩子能行。
蔡成功问为什么。
祁同伟说他不盲信，自己试了才信。
这种人适合做培训员，因为他教别人时不会说“书上说的”，会说“我试过”。
小孟后来成了培训学校最年轻的助教。
蔡成功问他为什么愿意留下来，他说在这里待着心里踏实。
以前在城里打工，每天累得半死，不知道自己做的事有什么意义。
现在教一个农学会扫码，看他第一次自己录蜂农留言，他就觉得这一天没白过。
王桂香的蜂棚扩建后，蜂蜜产量翻了一倍。
她把多出来的蜜分给张婶帮忙卖。
张婶说你自己卖就行，给我干嘛。
王桂香说我一个人卖不完，蜜多了结晶。
张婶说结晶又不坏。
王桂香说不是坏，是占地方。
蜂箱要扩，蜜要清，新蜜没地方存。
