闻祁年回到别墅，时针早已滑过午夜。
客厅内一片寂静，但灯火璀璨，闻祁年一眼便看到沙发上端坐的祁澜—果然还在等他。
祁澜知道儿子心里压着事，下午那通电话后，便没再打扰。
有些事情，得让人自己先喘口气。
闻祁年径直走向沙发，昂贵的西装从臂弯滑落，堆在脚边也浑然不觉。
他重重坐下，抬手一把扯松了领带，像是要拽开某种无形的桎梏。
脖颈松懈了，眉心却依旧紧蹙着，整个人陷在柔软的皮质沙发里，沉默不语。
祁澜无声地叹了口气，起身走近。
她没有说话，只是伸手，轻轻拍了拍闻祁年紧绷的肩。
“不用担心，”她的声音压得很低，在寂静里格外清晰，“你不会见不到她的。”
闻祁年闭着眼，喉结重重地滚动了一下。
所有翻腾的情绪，似乎都被这简单的动作锁在了喉咙深处，他仍旧沉默，呼吸却沉缓而压抑。
祁澜在他身侧坐下，沙发微微下陷。
她没有看他，目光落在前方虚无的某处，语气是一种经过克制的沉静：“你是不是想问我，跟她说什么了？”
她停顿片刻，像是给他反应的时间，又像是在想怎么跟闻祁年开口解释今天的事情。
她担心闻祁年误会，虽然她不会被迁怒。
“你放心，我没有为难她。恰恰相反…我甚至很喜欢这个小姑娘。”祁澜侧过脸，看向他闭目的侧颜，那线条在昏暗光线下显得格外冷硬，却也脆弱，“但是祁年，她应该知道当时港城到底发生了什么事，全部的事…”。
闻祁年倏地睁开眼，视线直直投向天花板上那盏设计简约的吊灯，璀璨的水晶折射着微弱的光，有些刺目。
他依旧不看她，声音缓慢，带着一种竭力维持的平稳：“既然您也喜欢她，或者说，爱屋及乌…您都不应该去伤害她。用真相去刺破她现在的平静，难道不是一种伤害？”
祁澜的脸上并未因这句隐含指责的话而泛起波澜。
她只是微微调整了坐姿，双手交叠放在膝上，那是一个习惯性的姿态。
“你认为我在伤害她，”她的语调依旧淡定，甚至有种穿透迷雾的清醒，“可我难道不是在救她？祁年，那孩子是善良的。我看得出来，她此刻所有的痛苦，都在于她认为自己故意伤害了你。”
祁澜的声音渐渐染上一种母亲独有的痛惜，既为自己的儿子，也为那个女孩。
“她为什么那样对你，你不清楚吗？除了你父亲当年种下的因，还有她以为你当年没有信守承诺，没有带她走。她为了这件事，遭了多少罪，心里积了多少怨，才会想用这种方式报复你，甚至…想玩弄你的感情。只是她没料，你会动了真心。”
最后几个字，她说得很重，像锤子敲在闻祁年的心口。
他的下颌线绷紧了，依旧看着那盏灯，仿佛能从光晕里看到另一张脸。“那您也不该用这种方式告诉她。”
“可是祁年，你想想，”祁澜向前倾身，“你执意不肯放手的结果是什么？如果有一天，她对你交出了真心，最后却发现自己恨错了人…她会是什么感受？那份愧疚会把她吞没的。到那时，你觉得她还能心安理得地接受你的感情，跟你在一起吗？”
她的分析冷静而残酷，“她不会跟你在一起的。那孩子的性格，我虽接触不多，却能感觉到。她只会钻牛角尖，反复折磨自己，恨自己为什么曾经那样伤害你。现在的逃避，就是证明。”
闻祁年的手指无意识地蜷缩了一下。
“现在笙笙就不钻牛角尖了吗？她要是能立刻想通，就不会选择离开，不会用这种…凭空消失的方式。”
客厅里的空气似乎凝固了。
这是母子之间，第一次为这件事，产生如此直白而紧绷的争执。
闻祁年从沙发上站起身，高大的身影立在灯光下，透出一种深深的无力感。
“我知道您是为我好。”他的声音低哑倦怠，“但在这段感情里，我不需要她愧疚，更不需要她幡然醒悟。从始至终…”
他顿了顿，“从她靠近我的那一刻起，我就知道她想做什么。所以，是我纵容了她，是我让她想怎么样就怎么样。”
他忽然极轻微地扯了一下嘴角，那弧度里没有笑意，只有浓得化不开的自嘲，“我就乐意哄她。”
祁澜彻底愣住了。
她看着闻祁年，仿佛第一次真正看清他在这段感情里沉沦的深度。
那不是出于责任或弥补，而是一种清醒的、自愿的沉沦。
“你…”她难以置信，“你是不是因为当年没能带她走，所以现在拼尽一切去补偿？祁年，你自觉亏欠她的，孟浔这些年难道没有加倍弥补吗？他对她…”
“您错了。”闻祁年终于转过头，目光直直地看向母亲。
那双总是沉稳的眼眸里，此刻翻涌着复杂的情愫，痛苦、坚持、无可奈何。
“我觉得亏欠笙笙，不是因为我没带她走。只是因为我爱她。”他每个字都说得清晰而缓慢，“我爱她却不能时刻在身边陪她，所以这才是亏欠。但我的亏欠里，没有弥补…港城那场车祸是意外，跟我对她的感情，不作等号。”
祁澜沉默了。
她突然意识到，自己或许从未完全理解闻祁年对那个女孩的感情。
她换了一个问题，一个或许更接近核心的问题，声音压得更低：“你什么时候想起来的？关于港城的车祸，关于…林听雨。”
或者，她更想问的是，你是从何时开始，把她放进心里的。
“在孟浔的书房里，见到她第一面的时候。”
事实上，在那之前已有端倪。
他偶然听见纪则和裴既明提起，孟家接回的那个小姑娘，身体似乎有些问题，不会说话。他们轻叹着说，那女孩的名字，叫“林听雨”。
林听雨。
他似乎从哪里听到过这个名字，但总不能清晰的想起，到底为何觉得这个名字熟悉。
直到在孟家见到林听雨的那一刻，那场车祸的记忆如潮水般涌来，他强自镇定，没在孟浔面前露出破绽。
但闻祁年知道，他对眼前这个女孩，有过承诺。
