泰昌三十六年的秋天，林越的身子骨忽然好了一些。
不是能下床了，是精神头比前几个月足了。能多坐一会儿，能多说几句话，眼睛望着窗外的时候，比以前亮了些。
秦文远心里又喜又怕。
喜的是师父精神好，怕的是老人们常说的那个——回光返照。
他把这心思藏在肚子里，谁也没说。
九月初九那天，林越把人都叫来了。
秦文远、赵青石、周柄、冯璋、赵老根、周里正、赵守田、刘杏儿。还有水生，一直守在床边的。
挤了满满一屋子。
林越靠在床头，一个一个看过去。
看完了，他开口，声音很轻，可每个人都能听见：
“俺有些话，要交代。”
屋里静得只剩呼吸声。
林越先望向秦文远。
“文远，问事处那边，往后你多费心。来信越来越多，回不过来的时候，就让冯璋他们多分担些。”
秦文远点点头，喉咙哽着，说不出话。
林越又望向赵青石：
“青石，工坊那边，你那些徒弟，该放手让他们干了。你盯着就行，别事事都自己上手。”
赵青石低着头，使劲点了点头。
林越望向周柄：
“周柄，仓房的账，你教给别人没有？”
周柄摇摇头：“还没。”
林越望着他。
“教。”他说，“你一个人，管不了一辈子。”
周柄愣在那里，半天才点了点头。
林越望向冯璋：
“冯璋，问事处那几个年轻人，你多带带。往后他们能顶上，你就能松快些。”
冯璋眼眶红红的，点了点头。
林越又望向赵老根。
赵老根坐在床边那张凳子上，低着头，不看他。
林越伸出手，那只青筋虬结的手，轻轻落在赵老根肩上。
“铁柱。”
赵老根抬起头。
林越望着他。
“你这辈子，值了。”
赵老根的眼泪哗地流下来。
他活了一辈子，挨过饿，逃过荒，吃过树皮草根。他这辈子，没哭过几回。
可这回，他忍不住。
他把脸埋进袖子里，肩膀一抖一抖的。
林越没有劝他。
他只是把手留在赵老根肩上，留着。
过了很久，赵老根抬起头，用袖子狠狠抹了一把脸。
“先生，您说。”他的声音沙沙的，“俺听着。”
林越点了点头。
他望向周里正。
“周里正，村规那本书，你收着。往后村里有新人来，就给他们念。让他们知道，这村子是咋来的。”
周里正点点头，声音也哽了：
“先生，俺记住了。”
林越望向赵守田和刘杏儿。
“守田，你那账本，往后搁在便民堂里。让人看，也让人学着记。”
赵守田使劲点头。
“杏儿，你那本《纺线百问》，接着写。写完第二本，接着写第三本。往后织布的人，会越来越多。”
刘杏儿点点头，眼泪在眼眶里打转。
林越最后望向水生。
水生跪在床边，已经哭得说不出话了。
林越望着他，嘴角那道细浅的纹轻轻往上牵了牵。
“水生，你跟了俺多少年？”
水生哽着声音道：“十……十三年。”
“十三年。”林越点了点头，“不短了。”
他顿了顿。
“俺走后，你愿意留在村里，就留下。愿意出去闯闯，也行。这些年你学的那些，够用了。”
水生趴在地上，磕头如捣蒜。
交代完了。
屋里静了很久。
林越靠在床头，阖着眼，像是累极了。
没有人说话。
过了很久，秦文远忽然开口：
“师父，您的后事……怎么办？”
这是每个人心里都在想、可没人敢问的话。
林越睁开眼，望着他。
“一切从简。”他说。
秦文远愣住了。
林越继续说：
“不请和尚，不做法事，不烧纸钱。就村里人，送一送。”
他顿了顿。
“棺材，用薄板的。坟，挖个坑就行。不要碑，不要墓，不要人磕头。”
秦文远跪下去：
“师父，这怎么行……”
林越望着他。
“文远，”他说，“俺这辈子，最怕的就是这个。”
秦文远抬起头。
林越的声音很轻，一字一字：
“怕被人供起来。怕被人当神仙拜。怕那些真正有用的东西，被供没了。”
他望着屋里这些人。
“你们记着。俺教你们的那些，不是让俺成神的。是让你们过日子的。日子过好了，俺在哪儿，都行。”
屋里没有人说话。
秦文远跪在那里，把额头抵在地上。
赵青石、周柄、冯璋，也跪了下去。
赵老根从凳子上滑下来，跪在地上。
周里正也跪下了。
赵守田和刘杏儿也跪下了。
水生早就跪着了。
一屋子人，跪在林越床前。
没有人说话。
只有压抑的、轻轻的抽泣声。
林越望着这些人，望着这些跟了他十几年、几十年的人。
他的目光一个一个看过去。
秦文远。赵青石。周柄。冯璋。赵老根。周里正。赵守田。刘杏儿。水生。
都是他在这世上，最放心不下的人。
也都是他在这世上，最放心得下的人。
他阖上眼，嘴角那道细浅的纹，浅浅地牵着。
“都起来吧。”他说，“地上凉。”
没有人起来。
过了很久，秦文远抬起头，望着林越。
“师父，您还有什么话要说？”
林越睁开眼，望着窗外。
窗外，那棵老枣树的叶子已经黄了，在秋风里轻轻摇动。
他望着那棵枣树，望了很久。
然后他轻轻说了一句：
“那棵枣树，明年还会发芽。”
没有人听懂这话。
可每个人，都把这几个字记在了心里。
那天晚上，秦文远没有回州城。
他坐在师父床边，守了一夜。
赵青石也没有走。他蹲在廊下，抽了一夜的烟。
周柄也没有走。他坐在便民堂里，对着那些账册，坐了一夜。
赵老根被儿子扶回去，可天不亮又来了。
他拄着拐杖，站在院墙豁口边，望着那间亮着灯的屋子，望了很久。
天亮时，水生出来倒水，看见他还站在那里。
“赵大爷，您怎么不进去？”
赵老根摇了摇头。
“不进去了。”他说，“俺在这儿，陪着。”
他站在那里，佝偻着背，像一棵老树。
便民堂的灯已经灭了。
可榆树巷尽头那间小院的灯，还亮着。
