泰昌三十六年的春天，林越没能出门看那棵老枣树发芽。
他躺在床上，已经躺了整整一个冬天。人瘦得只剩一把骨头，躺在被子里，几乎看不出起伏。只有那双眼睛还是亮的，望着窗外，望着那棵光秃秃的枣树。
水生每天守在床边，端药送水，擦身翻身，寸步不离。
周氏每天三顿饭送过来，变着法儿做那些软烂易消化的吃食。林越吃不了几口，她也不急，下一顿接着做。
赵老根还是每天来。他走不动了，就让儿子赵二栓扶着，一步一步挪进小院，在床边那张凳子上坐下，陪着。
来了也不说话，就那么坐着。
坐够了，就让赵二栓扶回去。
有一回林越睁开眼，望着他，说：
“铁柱，你别天天跑了。累。”
赵老根闷声道：
“不累。”
林越望着他。
赵老根低着头，盯着自己的手，声音闷闷的：
“先生，俺这辈子，是您给的。”
林越没有说话。
他只是伸出手，那只青筋虬结的手，轻轻落在赵老根的肩上。
那只手已经没有多少力气了。
可赵老根觉得，像有一座山，落在了他身上。
三月里，秦文远来了。
他来得比往常勤，三天两头往村里跑。问事处那边的事，能推的就推了，不能推的就让冯璋处理。他把铺盖卷搬到小院东厢那间屋里，住了下来。
水生劝他：“秦师哥，您忙您的，俺一个人能行。”
秦文远摇头。
“师父在，我就在。”
他每天坐在床边，给林越念信。
那些从各地寄来的信，有的是问事的，有的是问安的，有的是报喜的。马德厚的儿子马进财来信说，他把便民堂那套规矩带回青州，如今已经在三个村子推行开了。孙逢春来信说，他那本《乡医便用方》又加印了三百册，快不够卖了。许澄来信说，他如今在顺德府当通判，管着河务农桑，用的全是师父教的那套法子。
林越听着，有时点点头，有时嘴角动一动。
念到一封从河南来的信时，秦文远停住了。
那封信是宋濂写的。
信很短，只有几行：
“明远，河南那几条江河，今年又要加固。我让人照着当年你画的那幅图，一点一点修。修完了，我在河边站了很久。河还是那条河，人却不是那个人了。”
“保重。”
林越对着这封信，看了很久。
他没有说话。
可秦文远看见，他眼角有一道细细的纹，正一点一点往上牵。
四月里，赵青石也来了。
他带着工坊里新打的几件东西——一把轻巧的轮椅，比水生推的那辆还轻便；一张能摇起来的床，让师父半躺着舒服些；还有一架小小的风扇，手一摇就能转，夏天扇风用。
林越看着那些东西，嘴角动了动。
“青石，”他说，“你如今会打这些了。”
赵青石蹲在床边，眼眶红红的：
“师父，俺会的，都是您教的。”
林越望着他。
“你教了二十三个徒弟，他们学得怎么样？”
赵青石点点头：“都挺好。有两个已经能自己带徒弟了。”
林越没有说话。
可他眼里的光，比方才亮了些。
周柄也来了。
他带来一本新账册，是便民仓这十年的进出明细。他把账册翻开，一页一页念给林越听。念到“泰昌三十一年大旱，放粮三万四千七百斤，无一饿死”时，他的声音有些哽。
林越伸出手，轻轻按在那本账册上。
“周柄，”他说，“你把这账册，放在便民堂里。”
周柄愣了一下。
林越望着他：
“让后来的人看看。让他们知道，粮是这么存的，日子是这么过的。”
周柄点点头，把那本账册抱在胸前。
他忽然跪下去，朝林越磕了三个头。
五月里，冯璋也来了。
他不是一个人来的，带着问事处那几个年轻人。他们在床边站成一排，望着林越，谁也不敢说话。
林越一个一个看过去。
冯璋，那个当年捧着枯苗问问题的孩子，如今已经是问事处的顶梁柱了。他身后那几个年轻人，有的脸熟，有的面生，都是这些年陆续来的。
“你们……”林越开口，声音很轻。
冯璋连忙凑过来：“先生，您说。”
林越望着他：
“问事处那边，来信多不多？”
冯璋点点头：“多。今年比去年还多。”
“能回过来吗？”
冯璋又点点头：“能。回不过来的，有秦师哥帮着。”
林越没有说话。
他只是望着这几个年轻人，望着他们眼里那点光。
那光，他认得。
那是当年他看赵青石、看秦文远、看周柄时的光。
如今，那光传到了这些人眼里。
六月里，赵守田和刘杏儿一起来了。
赵守田如今不叫赵守田了，村里人都叫他“赵账房”。他娶了媳妇，生了儿子，可还是每天往便民堂跑。
刘杏儿嫁了人，可还是管着织布坊的事。她每月回来一趟，看看她娘，也看看先生。
两个人站在床边，望着林越。
林越望着他们。
“守田，”他说，“你那本账本，还在记吗？”
赵守田点点头：“在记。如今记的是便民堂的账。”
林越又望着刘杏儿：
“杏儿，你那本《纺线百问》，还在写吗？”
刘杏儿点点头：“在写。第二本快写完了。”
林越没有说话。
可他嘴角那道细浅的纹，轻轻往上牵着。
那天傍晚，秦文远坐在床边，给林越念信。
念着念着，他忽然听见师父说：
“文远。”
秦文远连忙放下信，凑过去。
林越望着他，目光平静得像一口深井。
“那只木匣，”他说，“你收好了吗？”
秦文远点点头：“收好了。在州城问事处，最里头的柜子里，锁着。”
林越点了点头。
“那只木匣里的东西，”他说，“等你老了，传给谁，由你定。”
他顿了顿。
“传给守田那样可靠的后生，也行。带到棺材里，也行。俺不设限。”
秦文远跪在床边，把额头抵在床沿上。
他想起那年，师父把那木匣交给他时的情景。
那时师父说：“这东西，不对外公开。你收着就行。”
如今，师父又说了一遍。
他抬起头，望着林越那张瘦得脱了相的脸。
“师父，您放心。”他的声音有些哽，却稳了许多，“弟子记着。”
林越望着他，嘴角那纹又动了动。
窗外，天已经黑了。
便民堂的灯应该已经亮起来了。那些年轻人应该还在里头，叽叽喳喳的，不知道又在争论什么。
更远处，织布坊的机杼声隐隐传来，一下一下的，像心跳。
林越阖上眼。
那些声音很近。
近得好像一伸手就能摸到。
