天亮了。
阳光从窗棂间漏进来，落在林越床前，落在那几个守了一夜的人身上。
秦文远揉了揉眼睛，站起来，走到床边。
林越还醒着。他靠在床头，望着窗外那棵光秃秃的枣树，目光平静得像一潭深水。
“师父，”秦文远轻声道，“您一夜没睡？”
林越没有答话。
过了很久，他轻轻说了一句：
“睡不着。想说话。”
秦文远在床边坐下。
赵青石、周柄、冯璋也进来了。赵老根还站在院墙豁口边，水生去把他扶进来。
一屋子人，又围在了林越床前。
林越一个一个看过去。
看完了，他开口：
“俺昨儿个交代了后事。今儿个，想说说别的。”
秦文远抬起头。
林越望着他。
“文远，你跟着俺，学了什么？”
秦文远愣了一下，道：
“学了编书，学了一回信，学了怎么跟人打交道……”
林越摇了摇头。
“不对。”
秦文远愣住了。
林越望着他，目光平静：
“你学的，不是编书，不是回信，不是跟人打交道。”
他顿了顿。
“你学的，是怎么把有用的东西，教给有用的人。”
秦文远跪在那里，久久说不出话。
林越又望向赵青石：
“青石，你呢？”
赵青石闷声道：
“俺学了打铁，学了画图，学了做水车……”
林越摇了摇头。
“不对。”
赵青石愣住。
林越望着他：
“你学的，是怎么把一样东西，做到最好。是怎么让徒弟们，也学会做到最好。”
赵青石低着头，不说话。
林越望向周柄：
“周柄，你呢？”
周柄道：
“俺学了记账，学了管仓，学了平准粮价……”
林越又摇了摇头。
“不对。”
周柄愣住。
林越望着他：
“你学的，是怎么让每一样东西，都有个去处。是怎么让每一笔账，都清清白白。”
周柄跪在那里，眼眶红了。
林越又望向冯璋：
“冯璋，你呢？”
冯璋哽咽着道：
“先生，俺……俺学了怎么回信，怎么帮人解难……”
林越望着他。
“你学的，是怎么让那些写信的人，觉得有人听见了他们。”
冯璋把脸埋进手里。
林越最后望向赵老根。
赵老根低着头，不看他。
林越没有说话。
他只是伸出手，那只青筋虬结的手，轻轻落在赵老根的肩上。
“铁柱，”他说，“你学的，是‘俺试试’。”
赵老根的眼泪又流下来。
那年，先生头一回进村，站在老槐树下，讲新式犁铧。没人信他，只有赵铁柱站出来说“俺试试”。
那一试，试了三十六年。
林越收回手，望着屋里这些人。
“你们都学会了。”他说，“学的东西不一样，可都学会了。”
他顿了顿。
“俺这辈子，就做了一件事——把有用的东西，教给有用的人。”
他望着窗外那棵枣树。
“如今，你们也会了。”
屋里静得只剩呼吸声。
过了很久，秦文远开口：
“师父，您放心。您教的那些，俺们一定传下去。”
林越望着他。
“怎么传？”
秦文远愣住了。
林越说：
“不是让你们守着俺那些书，不让它们丢了。是让你们接着写，接着改，接着教。”
他顿了顿。
“俺那本《便民实用百科》，写的是俺知道的东西。你们知道的，比俺多。你们该写新的。”
秦文远跪在那里，琢磨着这番话。
林越又望向赵青石：
“青石，你那二十三个徒弟，教完了没有？”
赵青石摇摇头：“还没。有些学得慢。”
“学得慢的，更得教。”林越说，“他们学会的，记得牢。”
赵青石点点头。
林越望向周柄：
“周柄，你那账本，往后要让年轻人学着记。你盯着就行，别事事都自己来。”
周柄点点头。
林越望向冯璋：
“冯璋，问事处那边，往后会有更多人来信。你一个人回不过来，就让那几个年轻人学着回。回错了，你改；回对了，让他们接着回。”
冯璋点点头。
林越最后望向赵老根。
赵老根低着头，不说话。
林越望着他，嘴角那道细浅的纹轻轻往上牵了牵。
“铁柱，”他说，“你往后，就坐在村口老槐树下，跟后生们讲。讲那年你站出来说‘俺试试’。讲那年种棉花，一亩地换了十二两银子。讲那年修水渠，全村人干了七天七夜。”
他顿了顿。
“讲这些，就够他们学一辈子了。”
赵老根抬起头，望着林越。
他张了张嘴，想说点什么，可什么也说不出来。
他只是点了点头。
那天上午，林越说了很多话。
比过去一个月说的都多。
说完了，他靠在床头，阖着眼，像是累极了。
可他的嘴角，一直牵着那道浅浅的纹。
秦文远守在床边，不敢走。
太阳慢慢升高，又慢慢西斜。
傍晚时分，林越睁开眼，望着窗外。
“文远。”他说。
秦文远凑过去：“师父？”
林越望着那片被晚霞染红的天空。
“你看那云。”
秦文远顺着他的目光望出去。
天边的云，被夕阳烧成一片金红，一层一层的，像海浪，又像山峦。
林越轻轻说：
“俺刚来那年，也看过这样的云。”
秦文远没有说话。
他只是陪着师父，望着那片渐渐暗下去的云。
便民堂的灯，又亮起来了。
织布坊的机杼声，隐隐传来。
村口老槐树下，有人在唱那首童谣：
“林先生，好人儿，教咱种地又织布。水渠长，粮仓满，饿不死来逃不散……”
林越阖上眼。
那些声音很远，又很近。
近得好像一伸手就能摸到。
