入秋之后，林越的身子骨又缓过来些。
八月里那天，他忽然让水生把赵老根、周氏、刘杏儿、赵守田他们都叫来，说有话要说。
一群人挤在廊下，不知道先生要做什么。
林越靠在藤椅上，一个一个看过去，看了很久。
然后他开口：
“这些日子，你们天天来，送吃的，送喝的，陪着说话。俺都记着。”
众人面面相觑，不知先生为何突然说这个。
林越顿了顿。
“可你们光顾着俺，自个儿的身子骨，照看好没有？”
赵老根愣住了。
周氏低下头，搓着围裙边。
刘杏儿眨巴着眼，似懂非懂。
赵守田挠了挠头。
林越望着赵老根：
“铁柱，你今年多大？”
赵老根闷声道：“六十有八。”
“六十八了。”林越说，“还天天蹲在地上，一蹲就是小半天。你那双膝盖，还要不要？”
赵老根张了张嘴，没说出话。
林越望向周氏：
“你天天在灶房忙，做完饭送过来，送完回去接着忙。一天几顿饭？”
周氏小声道：“三、三顿。”
“三顿饭，加上点心，加上茶，加上给俺做的那些吃食。”林越说，“你一天在灶房站几个时辰？”
周氏低着头，不吭声。
林越望向刘杏儿：
“你那天送来一把豆角，俺问你在哪儿摘的，你说在村西菜园。从你家到村西菜园，多远？”
刘杏儿小声说：“二里地。”
“二里地。来回四里。”林越说，“你隔天就跑一趟，有时候一天跑两趟。脚上起泡没有？”
刘杏儿低下头，不敢看他。
林越望向赵守田：
“你们几个孩子，每天放了学就往便民堂跑，往俺这儿跑。功课做完了没有？”
赵守田嗫嚅道：“做、做完了……”
“做完功课，天都黑了。回家吃饭，吃完饭，还有力气温书没有？”
赵守田不吭声了。
廊下静了很久。
林越靠在藤椅上，望着这群低着头的人。
“俺活了六十多年，别的不敢说，怎么把身子骨熬坏，怎么再慢慢养回来，俺有经验。”他说，“你们天天照顾俺，俺也得照顾照顾你们。”
他顿了顿。
“从今天起，俺教你们，怎么吃饭，怎么歇息，怎么走路，怎么蹲着。”
赵老根抬起头，愣愣地望着他。
林越嘴角那道细浅的纹微微往上牵了牵。
“头一条，铁柱。”
赵老根应了一声。
“从今天起，不许蹲着。坐着。廊下那条长凳，给你留着。要蹲，拿个草墩垫着。”
赵老根张了张嘴，想说啥，又咽了回去。
“第二条，周氏。”
周氏抬起头。
“做饭的时候，站半个时辰，就要出去走一走。灶房门口转两圈，回来再做。一天三顿饭，站得太久，腿受不了。”
周氏低着头，小声道：“俺记住了。”
“第三条，杏儿。”
刘杏儿望着他。
“四里地不算远，可天天跑，脚上起泡是小事，伤了筋骨是大事。往后，两天来一回。有事让人捎话，别自个儿跑。”
刘杏儿抿着嘴，点了点头。
“第四条，守田。”
赵守田站直了。
“功课做完，再来。功课做不完，不许往便民堂跑。你们几个，互相盯着。”
赵守田使劲点了点头。
林越说完，靠在藤椅上，望着这群人。
“记住了？”
众人齐声应道：“记住了！”
林越嘴角那纹又往上牵了牵。
“那还不回去？该做饭做饭，该歇息歇息，该做功课做功课。”
众人这才散去。
赵老根走到院墙豁口边，忽然回过头。
“先生，您自个儿呢？”
林越望着他。
“俺？”他说，“俺有水生。”
赵老根站在那里，望着林越那张瘦削的脸，望了很久。
然后他点了点头，转身走了。
从那天起，小院里多了些新规矩。
赵老根不再蹲着了。他来的时候，自己从廊下搬出那张长凳，靠着廊柱坐着。坐一会儿，站起来走几步，再坐下。林越看在眼里，什么都不说，只是嘴角那纹，时不时动一动。
周氏来送饭的时候，不再匆匆忙忙放下就走。她在廊下站一站，跟林越说几句话，然后走出去，在院墙豁口外绕两圈，再回灶房。有时候绕完圈回来，还跟林越汇报：“俺走了两圈，不多不少。”
林越点点头，说：“好。”
刘杏儿隔天来一回，不再天天跑了。她来的时候，还是带着东西，有时候是一把青菜，有时候是一小包野菊花。放下东西，她就在廊下坐一会儿，跟林越说便民堂的事，说那些册子，说新来的那些人。坐够了，起身行礼，慢慢走回去。
赵守田他们几个孩子，放了学先回家做功课。做完功课，才往小院跑。有时候天黑了，他们就提着个小灯笼来，灯笼是赵老根给他们做的，竹篾糊的，里头点一小截蜡烛，晃晃悠悠的，像几只萤火虫飘进院墙豁口。
林越看着那些晃晃悠悠的小灯笼，嘴角那纹就没落下去过。
除了这些，林越还教了他们些别的。
有一回，赵老根坐在长凳上，忽然问他：
“先生，您说俺这腿，还能撑几年？”
林越望着他。
“你想撑几年？”
赵老根闷声道：“俺还想多活几年，看着守田成家，看着重孙子落地。”
林越点了点头。
“那你记住了。每天起来，先别急着下地。坐在炕沿上，把两条腿伸平了，勾脚尖，再绷脚尖。勾十下，绷十下。”
赵老根愣了愣：“这管用？”
“管用。”林越说，“俺试过。”
赵老根把那动作记在心里，回去就试。第二天来的时候，跟林越汇报：
“先生，俺今早做了。勾十下，绷十下。腿觉着热乎乎的。”
林越点了点头。
“往后天天做。”
有一回，周氏送饭来，站在廊下跟林越说话。说着说着，林越忽然问：
“你晚上睡几个时辰？”
周氏愣了一下，道：“五六个吧。”
“五六个不够。”林越说，“你一天站那么久，晚上得睡足七个时辰。睡不着，就躺着眼闭着，别想事。”
周氏低着头，小声道：“俺心里搁着事，睡不着。”
“啥事？”
周氏犹豫了一下，道：“家里那些活计，孩子的事，当家的身体……”
林越望着她。
“那些事，你躺着想，能想完不？”
周氏摇了摇头。
“想不完。那就别想。”林越说，“躺着就是躺着，闭眼就是闭眼。天塌下来，明天再顶。”
周氏站在那里，愣了很久。
她忽然朝林越深深鞠了一躬，转身走了。
第二天来的时候，她说：“先生，俺昨晚睡了七个时辰。”
林越点了点头，嘴角那纹动了动。
有一回，刘杏儿来，林越问她：
“你每天吃几顿饭？”
刘杏儿说：“三顿。”
“都吃些啥？”
刘杏儿想了想，道：“早上粥，中午干饭，晚上面汤。”
“菜呢？”
“菜……有啥吃啥。”
林越望着她。
“你正是长身子骨的时候，光吃饭不行。每天得吃一把豆子，或者一个鸡蛋。”
刘杏儿眨巴着眼，记在心里。
下一回她来的时候，手里攥着两个煮鸡蛋，一个塞给林越，一个自己剥了吃。
林越没吃那个鸡蛋。他把它掰成两半，一半给水生，一半让刘杏儿带回去，给她娘。
有一回，赵守田他们几个孩子来，林越问：
“你们每天写字，手酸不酸？”
几个孩子点头。
“酸就对了。”林越说，“酸的时候，把手举起来，转几圈。往这边转十下，往那边转十下。转完甩一甩，就不酸了。”
赵守田当场试了试，转完甩完，眼睛亮了：
“真的不酸了！”
林越望着那几个孩子围在一起转手腕，嘴角那纹就没落下去过。
八月十五那天，周氏送来一盒月饼。
不是买的，是她自个儿做的。皮薄薄的，馅是红豆沙，蒸得软软的，入口就化。
林越吃了小半个，放下筷子，望着那盒月饼。
“周氏。”他说。
周氏站在廊下，应了一声。
“你这手艺，教给杏儿没有？”
周氏愣了一下，道：“还没。杏儿还小。”
“不小了。”林越说，“十二了，该学了。往后你老了，她也能给你做。”
周氏站在那里，望着林越，眼眶忽然红了。
她低下头，用袖口抹了一下，轻声道：
“俺记住了。”
那天晚上，月亮又大又圆。
水生把藤椅挪到院里枣树下，让师父赏月。
林越靠在藤椅上，望着那轮圆月，望了很久。
院墙豁口外，有人影晃动。是赵老根，拄着拐杖，一步一步挪过来。
他在廊下那张长凳上坐下，也望着那轮月亮。
两个人都不说话。
过了很久，赵老根忽然开口：
“先生。”
“嗯。”
“您教的那些法子，俺都记着。往后，俺天天做。”
林越没有答话。
他只是望着那轮月亮，嘴角那道细浅的纹，浅浅地牵着。
月光落在枣树上，落在青石板上，落在两个老人身上。
院墙豁口外，又有脚步声。
是刘杏儿，提着个小灯笼，晃晃悠悠走进来。她在廊下站住，把手里的东西放下——是一小包新晒的野菊花。
“先生，给您泡水喝。”她小声说。
林越望着她。
“这么晚了，咋还来？”
刘杏儿抿着嘴笑：“俺娘说，八月十五，得给先生送点啥。”
她说完，转身跑了。
那小灯笼晃晃悠悠的，飘出院墙豁口，飘进夜色里。
林越望着那道飘远的光，望了很久。
水生端了茶过来，轻轻搁在矮几上。
他顺着师父的目光望过去，什么也望不见了，只有黑沉沉的夜色，和远处隐约的蛙鸣。
可他看见师父嘴角那道纹，还在浅浅地牵着。
月光下，那纹很淡。
淡得像写在风里的字。
可它在那儿。
