就在术后的第二天中午，律和医院食堂还是一样的人满为患。
空气里混着炒青菜、糖醋排骨和消毒水的味道，餐盘撞击声、塑料椅拖地声、护士们凑在一起吐槽夜班的笑声，搅成一锅沸粥。
苏清月排在神窗口最长的队伍末尾，手里攥着一张饭卡，目光落在前方糖醋排骨的剩余数量牌上，默默计算排到自己时还能不能剩最后一份。
身后忽然一阵急促的脚步声。让让让让——一个戴圆框眼镜的实习生端着堆满餐盘的托盘从人群缝隙里挤过来，手忙脚乱间脚下一绊，整个人往前扑了半步，托盘猛地一歪。滚烫的纸杯从边缘滑出去，带着一股深褐色的抛物线，稳稳当当盖在前面那件雪白的白大褂上。
卧槽！被泼的人瞬间跳开一步，动作敏捷得根本不像刚刚还在慢悠悠排队等番茄炒蛋。
苏清月抬起头。她面前站着一个男人，三十出头，身形高瘦，白大褂下面是深色衬衫扣到最上面一颗，袖口的金属扣闪了一闪。他低头看着胸前那片正在迅速洇开的咖啡渍，又慢慢抬起眼皮。那张脸长得挺好看，五官周正得可以上医院宣传片，但眼神偏偏冷得像刚从冷库里拎出来的冻带鱼。食堂嘈杂的嗡嗡声在他抬起目光的瞬间明显矮了一截，像有人悄悄拧小了收音机的音量旋钮。
顾言深。胸外科主任。全院公认的冷面阎王。传说他查房的时候病人都吓得血压自动正常，术后复诊的病人一看见他站在床头就条件反射地报体温心率大小便次数。有护士私下总结过：顾主任不是人，是一台行走的医用冰箱。
对、对不起！泼咖啡的实习生声音已经开始抖了，托盘在他手里晃得跟筛糠似的，顾主任我、我不是故意的，我赶着给主任送饭，人太多了没看路——
顾言深的目光从自己胸前那摊逐渐冷却的咖啡液慢慢移到他脸上：你哪个科的？
心、心内科的……
心内科的跑到神外食堂排队？顾言深的声音不高不低，但食堂那张桌子的人全把脖子缩回去了，神外食堂在二楼东侧，心内科的食堂在六楼。你跑错了整整四层楼，端着托盘横穿整个手术区走廊，就是为了把你的饭洒在我身上？
实习生的嘴唇哆嗦了两下，鼻尖冒了一层细汗，眼眶有泛红的趋势。旁边几个排队的人默默往后退了一步，把案发现场清出一个半径两米的半圆。
苏清月叹了口气，从白大褂兜里摸出一包纸巾抽了两张递过去：行了，回去换件衣服吧，咖啡渍超过五分钟就渗进纤维里了，洗都洗不掉。
顾言深接过纸巾的手在半空顿了一下。他偏头看向苏清月，目光在她胸牌上停了两秒——律和医院神经外科，主治医师，苏清月。那两秒里他的眉头微不可察地动了一下，跟有人在冰面上敲了一小锤似的。
你是新来的苏清月？他把纸巾按在咖啡渍上擦了擦，擦完低头一看，污渍扩散得更大了，于是面无表情把纸巾团成一团扔进旁边的垃圾桶。
顾言深盯着她看了很久，久到周围人开始假装看天花板、假装低头系鞋带、假装讨论今天菜单。然后他嘴角一扯，露出一个微笑。那不叫笑，是牙齿专门露出来给人看的那种冷笑，像手术刀片在灯光下反了一下光。
昨天那台微创肿瘤切除，是你做的？
切口多大？
五毫米。
顾言深挑眉。他那个挑眉的动作幅度不大，但硬生生把两个字写在每一条眉毛纤维上：五毫米？那你瘤子怎么取出来的？他微微歪了歪头，语气真诚得像在请教一个教学问题，用镊子夹？还是拿吸管像喝珍珠奶茶一样吸出来？
食堂瞬间安静得能听见电风扇扇叶转过第三圈时那颗松动的螺丝在咔咔响。
林笑笑端着满满当当的餐盘从打饭窗口挤出来，嘴里还叼着半块排骨，一眼看见风暴中心，三步并两步杀过来：师姐别理他！他嘴一直这么毒！全院都知道，他连院长都敢怼！
我嘴毒？顾言深扯了扯被咖啡泼湿的袖子，白色布料上那片棕褐色的印子正在以一种不紧不慢的速度往袖口蔓延，我说的是实话。五毫米切口取三厘米肿瘤，听着像天方夜谭。这种手术案例放出去，别的医院同事以为咱们律和在拍科幻片。
苏清月把饭卡收进兜里，抬头跟他对视。她比顾言深矮大半个头，但那种平视的眼神硬是让人觉得两个人视线在同一水平线上。她声音平平淡淡的，像在回答早上查房时病人问今天打针疼不疼那顾主任要不要亲自去病房看看？病人现在能正常说话，跟您吵架都够用。
这句话丢出去，旁边一个正在喝汤的护士呛了一口，汤从鼻子里喷出来一半。
顾言深眯了眯眼。他胸前那片咖啡渍已经凉透了，贴在皮肤上黏糊糊的，但他的注意力显然已经完全不在那上面。他往前走了半步，两个人的距离缩短到一只手臂以内。食堂里至少二十双眼睛偷偷往这个方向瞟，有人甚至把筷子举到半空忘了夹菜。
顾言深抬手把白大褂的扣子解开，露出里面的深蓝色衬衫——好在衬衫没遭殃——然后把湿透的外套脱下来搭在胳膊上，下午三点，你病房，我亲自验证。术后第二天就能正常说话的语言功能区零损伤？他偏了偏头，我查过资料，目前国内能稳定做到这个水平的神经外科医生不超过一只手的手指头。
那你下午数数够不够。苏清月侧过身，绕过他，重新站回排队的位置。打菜窗口的阿姨默默给她舀了最后一勺糖醋排骨，勺子在盘沿磕了磕，多给了两块，显然是刚才那出戏的场外观众票。
顾言深愣了一秒，然后转身走了。他穿过食堂通道的时候，沿路的人自动往两边分开，像摩西分红海。那件沾了咖啡的白大褂在他胳膊上晃荡着，咖啡渍的形状从侧面看有点像一只正在奔跑的熊。
他人影消失在食堂门口之后，整间屋子重新响起来。林笑笑瘫在最近的一张空椅子上，把餐盘往桌上一扔：师姐，你刚来就跟他杠上了？你知道他是谁吗？
苏清月端着糖醋排骨走过来坐下，拿起筷子夹了一块：院长的侄子。
你知道你还——
他要是真有理，靠叔叔也没用。苏清月把排骨放进嘴里嚼了两下，腮帮子鼓起来一小块，表情异常平静，他要是没理，更不用怕。
林笑笑双手捂脸：师姐你是真虎。顾言深那个人，全院护士私下投票最怕的查房医生，他以九十八票当选，剩下两票是没被他查过房的实习生投的。
苏清月低头扒饭：他胸外科的，手稳，做肺叶切除一把好手。嘴欠归嘴欠，医术应该有底子。
你怎么知道？
昨天下午我在手术室看排班表的时候翻了一眼他上个月的手术记录。三十七台，零死亡，平均手术时间比科室平均短二十分钟。苏清月咽下饭，筷子在盘沿顿了一下，这种数据，嘴再毒也毒不到哪儿去。
林笑笑张着嘴看了她三秒，把筷子往桌上一拍：你连人家手术数据都查了？你昨天手术完不是累得连火锅都不想吃了？
吃饭跟查资料不冲突。
旁边桌的实习生本来埋头吃面，面吸到半截停住了，小声跟同伴咬耳朵：新来的苏医生跟胸外科顾主任打起来了。
听说了听说了，咖啡泼身上当场约架。
约架？不是约下午三点病房见吗？
都一样，反正有人要倒大霉。咬耳朵的那个朝苏清月背影努了努嘴，不过你说谁倒大霉？
不知道，反正跟我没关系，我就一小实习的。
林笑笑耳朵尖，一字不漏收进脑子里。她扭头冲那桌实习生的后脑勺做了个鬼脸，又转回来，正襟危坐：师姐，下午三点我陪你。
你不上班？
我调休。
你昨天，今天又？普外科主任没找你谈话？
林笑笑的筷子在盘子里戳了两下，声音低下去八个度：……找了。他让我这周别出现在普外科了，说看见我就脑仁疼。
那你下午陪我。
好嘞！林笑笑精神一秒回血。
食堂的噪音像潮水一样涌回来。打饭窗口排起了新的长队，有人端着餐盘找座位，有人举着手机拍食堂今天的神秘限量——红烧狮子头。窗外十二月的阳光稀薄地照进来，落在苏清月那盘糖醋排骨上，油光泛着暖色。
她安安静静吃完饭，起身去倒餐盘的时候路过那桌还在讨论的实习生，脚步停了一秒，偏头冲他们笑了一下：下午三点，神经外科二病区七床，想看的可以来。不带饭就行。
三个实习生手里筷子齐刷刷掉了。
回办公室的路上，林笑笑追在她屁股后面：你叫他们来看？
省得传成我跟他在天台决斗。
那不是更有意思？
那是你脑子里的剧本。苏清月推开神经外科办公室的门，三个实习生齐刷刷抬头，表情里写满了我们听说了五个大字。苏清月扫了他们一眼，把帆布包放下来，下午三点，二病区七床。你们几个要是没事也来。
陈志远眼镜滑到鼻尖：看您跟顾主任……对线？
看病人。苏清月翻开病历夹，术后第二天语言功能评估。有人不信，让他亲眼看看。
陈志远和刘阳对视一眼，同时把手机调成了静音模式，然后开始在科室群里疯狂打字：下午三点神外二病区七床，有热闹看，速来！位置有限先到先得！
苏清月压根没看见这些。她正低头翻病人术后各项指标的数据表，指尖一行一行往下划，在语言流利度评分那一栏画了个小小的星号。窗外的阳光从百叶窗缝里挤进来，把她握着笔的右手影子拉得很长，投在病历纸的空白处微微晃动。
她放下笔，从抽屉里摸出手机看了一眼。的对话框还停在昨天那条不用。我自己来。她盯了两秒，把手机扣回去，重新摊开病历。
顾言深。她自言自语似的念了这个名字一遍，声音轻得只有自己听得见，然后低下头，在备忘录里写了一行字——胸外科，手术量全院前三，论文不多，临床极强。嘴毒但严谨。她在这行字底下划了一条线，又加了两个字：可用。
走廊里传来陈志远压低嗓门的打电话声：对，就下午三点，你别声张，自己偷偷来看就行……带什么零食？你看戏还带零食？……算了带两包瓜子吧，分我一包。
苏清月翻了页病历，嘴角弯了一下，笑意一闪就没了。她抬手把百叶窗又拧开了一点，更多阳光斜铺进来，落在她面前那片被翻得微微发皱的手术图谱上。下午三点还早，但她已经开始在脑子里预习了——那个冷脸男人会从哪个角度质疑，她会用哪组数据堵回去，以及，最后的结论要怎么让他把那个嘲笑的表情收回去。
门外日光清朗，食堂的热闹已经散了大半，但律和医院真正的大戏，下午才刚开场。