苏清月订婚的消息传遍律和医院的速度比任何一条院内通知都快。
最先炸的是神外科。赵一鸣那天早上来交班的时候，第一眼就看见苏清月坐在办公桌后面，左手搭在病历夹上，无名指上多了一圈银灰色。
他站在门口愣了两秒，然后转头看了一眼小王，小王也看见了，两人对视了一瞬，然后同时转向苏清月。
苏主任你订婚了？！
赵一鸣的声音比他自己预期的高了一截，在安静的办公室里回荡了一圈才落下来。
苏清月抬头看了他们一眼。
什么时候的事？
小王已经走到办公桌前面了，身体微微前倾。
昨晚。
你怎么不早说？！
赵一鸣走到小王旁边站定，语气里带着一种信息滞后者的不满。
你们也没问。苏清月低下头继续写字了，像在说一件不需要专门通知的事。
赵一鸣和小王站在办公桌前面，目光轮流落在她左手无名指上，然后两人交换了一个眼神。赵一鸣最先问：那顾主任怎么求的？
在家。蹲着。苏清月写下最后一个字，合上病历夹，说了句。
就这？赵一鸣的声音里带着一层明显的意外——不是失望，是觉得这跟他想象中不太一样。
就这。苏清月把病历夹放到桌角，抬头看着他们。
小王站在桌边，伸出手指摸了摸自己的下巴：那——挺符合顾主任风格的。
什么风格？苏清月靠进椅背里。
就是该说的说完了就完了。不留多余的话。小王收回手，偏头看了一眼赵一鸣，你记得他上次开会吧？说了三句话，把整个方案讲完了，底下人还没反应过来。
赵一鸣想了想：确实。他说完就坐下了，跟没事人一样。
苏清月坐在办公桌后面，听完他们的对话之后说了一句：你说得对。
胸外科那边的反应比神外科热闹了一个级别。顾言深早上踏进胸外科大门的时候，走廊上的人几乎同时看见了他。护士长从护士站台面后面探出半个身子，手里还捏着一支笔，笔帽没有拔：顾主任！听说你昨晚求婚了？！
顾言深在白大褂挂在衣架上的动作中停下了手，偏头看了她一眼。
怎么求的？！护士长放下笔，身体完全转向他的方向。走廊上其他人的动作也慢了下来——有人端着配好的药瓶站在护士站旁边，有人从诊室门口探出头来，胸外科早班时段的嘈杂在一瞬间被拉薄了一层，像音轨被无意间按下了减弱键。
顾言深把白大褂穿好，领口理平了，然后说了一句：蹲着求的。
蹲着？！护士长往前走了一步，手里的笔帽已经不自觉地套回了笔杆上。
她在沙发上坐着，我蹲着。顾言深的声音不高，像在陈述一个已经被执行完毕的步骤，带着一种已经做完了的简洁。
护士长站在他面前，目光在他脸上停了一会儿，然后她说：你这个求婚方式也太——太朴实了。朴实两个字在嘴里含了一下才放出来，像在斟酌一个不会冒犯到他的措辞，然后顺势接了一句。
朴实不好？
朴实好！比那种摆蜡烛、放烟花的好一万倍！护士长的声音比刚才高了一些，尾音带着一层肯定。
顾言深把白大褂的扣子系到第二颗，然后说了一句：我本来也考虑过摆蜡烛。
那你为什么没摆？
怕她嫌土。顾言深说。
全科室都笑了。护士长笑弯了腰，她扶着台面的边缘，笑了一阵才直起来。住院医站在诊室门口，肩膀也在抖。顾言深站在台面旁边，被那道笑声包裹着，他伸手整理了一下领口的折痕，然后往诊室方向走了。
消息传到其他科室的时候，形式已经开始变形了。后勤处的阿姨在茶水间倒水的时候从旁边的人口中听到了这个消息，端着一个搪瓷杯站在饮水机前面：苏主任订婚了？那个神外的苏主任？
对！跟胸外的顾主任！
什么时候的事？
昨晚！旁边的人声音不高，但尾音带着一种这是最新消息的即时性。
后勤阿姨把搪瓷杯放在台面上，手没有离开杯壁：哎哟喂——那得多大的事啊——
人家就蹲在家里求的。没大办。
那才叫真情侣。后勤阿姨把搪瓷杯端起来喝了一口，茶杯沿在嘴边停住：摆谱的反倒容易散。你看医院里那些大操大办的，后来怎么样了？
旁边的人想了想，摇了摇头。
律和医院关于蹲着求婚的讨论持续了一整周。论坛上甚至有人发起了一个投票——蹲着求婚vs摆蜡烛求婚，哪个更好？选项只有两个，底下的投票进度条在第一个小时内就拉开了差距。蹲着求婚以百分之七十八的得票率完胜。评论区里有人写了一段分析：摆蜡烛是给别人看的，蹲着是给她看的。
苏清月看到投票结果的时候，正坐在办公室里的电脑前，面前的屏幕亮着。她看完了那条帖子，然后转头看了顾言深一眼。他坐在她旁边的椅子上，手里拿着一份病历，正在翻看某一页的内容，手指在页边划过一道稳定的轨迹。
你赢了一回。苏清月把电脑屏幕转过去让他看。
顾言深看了一眼投票结果：我赢什么了？
论坛投票。苏清月把屏幕转回自己面前，你赢了摆蜡烛的。
顾言深看了她一眼，把病历合上了放在膝盖上：那下次我再蹲一回。
你还想有下次？苏清月偏过头来看他。
顾言深沉默了一拍，然后他重新开口说了一句：说错了。没有下次了。就这一次。他把病历放在桌面上，声音比刚才轻了一些。
苏清月看着他。她低头转了转自己无名指上的戒指，那枚银灰色的戒圈在灯光下沿着指根转过一个完整的圆，然后她说了一句：一次够了。
那以后——顾言深伸手握住了她戴着戒指的那只手，那枚戒指的边缘贴着他的手心。
以后就是戴着它过日子。苏清月的手指在他的手心里收拢了一下，指尖碰到了他的掌心，但她的目光是落在他脸上的，平稳而确定。
他说。那枚戒指在两个人的手之间被持续地握着，像一道已经被验证过的坐标，不再需要额外的确认。窗外傍晚的光线从窗帘缝隙里透进来，在他们之间铺了一道细长的亮带，没有动，一直亮到光线变暗，亮到夜幕降临。那道缝隙依然敞开着，但他不再去数路灯亮起的时间了，因为他知道，它们会在每个夜晚准时亮起，一个接着一个，像一道早已被确认过的坐标，沿着街道的走向，连成一条持续、不断裂的亮线。