第二天晚上，顾言深的体温冲到了39.5。感染科主任下午换过一轮药，加强了抗生素方案，但到了晚间那组数字不仅没有回落，反而跳过了39。值班护士每隔半小时测一次，每次都会在床尾的蓝屏上留下一条新的记录曲线。顾言深开始说胡话。他躺在床上，嘴唇在动，有时说患者等，有时说清创包，中间夹杂几句发音模糊的词，秦墨站在床边，弯着腰凑近听，辨认出那些碎片跟手术相关，但连不成句子。秦墨转身就冲出去了。
医生！感染科医生——他的声音在走廊里弹了一下，然后沿着墙壁朝护士站方向传过去，没等他跑完那段距离，值班医生已经从办公室里出来了。
感染科主任十几分钟后到了。他进病房看了床尾的监护曲线和床头的引流情况，又翻了一下血象报告单，他站在那里把那些数据看完，放下记录板的时候抬了抬眉头：感染扩散了。要做腹腔引流。你们做好心理准备。
什么心理准备？秦墨的声音比他自己预想的高了一截。
手术有风险。但如果不做，感染性休克就晚了。
秦墨站在门口没有动，他的嘴唇动了一下，没有发出声音。苏清月一直站在病房门外的走廊上，全程没有说话。感染科主任从病房出来的时候看向了她，苏清月已经站在手术同意书签名的位置前了。我来签。她的声音跟平时说她可以签的时候一样平。感染科主任看了她一眼：苏主任——
我是家属。我来签。
她在同意书上签了字，笔迹工整，横平竖直，跟写病历的时候没有任何区别。她把签字笔放回桌面上，站直了身体。
顾言深被推出病房的时候，平车的轮子在地板上滚过，发出低沉的声响。他的眼睛在移动中睁开了一下，那一下睁眼的动作不完整，眼睑只抬了不到一半，但视线穿过了天花板和走廊顶灯的重叠光线，落在了站在平车侧面的苏清月身上。他的嘴唇动了一下，声音从那道干燥的裂缝里渗出来。苏清月俯下身去，耳朵凑近他的唇边，听见了一句：别走。
苏清月的手扶在平车的护栏上，手指沿着金属边缘握紧了，没有松开。我不走。她的声音不高，但在走廊这段安静的路程里足够传到他耳中，我在门口等你。
他闭眼了。头微微偏了一下，朝向苏清月站着的那一侧。
手术室的门关上了，门上方的灯亮起来。苏清月站在门口，没有坐下，没有靠墙。她的两只手垂在身侧，白大褂的下摆在她的膝盖后面垂着。林笑笑和秦墨站在她身后两三步远的位置，谁都没有说话。走廊顶灯的光线在他们三个人之间持续地亮着。
手术做了两个小时。那段时间里苏清月没有移动过位置，她的身体重心在两条腿之间均匀分布，偶尔变换一次，幅度很小，像一道被持续维持的站姿。门上的灯在两个小时之后灭了。门打开的时候感染科主任走在前面，口罩挂在下巴上，额头有一层薄汗。他在门口站住了，然后朝苏清月的方向说：引流成功了。但感染源比预想的深，腹腔里有一片渗液已经形成了包裹，清掉了一部分，还有一部分需要靠抗生素和引流管持续排出。术后24到48小时是关键。如果他烧退了，醒了，就没事。如果没退——他顿了一下。
如果没退？苏清月的声音从走廊的光线下平稳地传过来。
可能还要二次手术。
苏清月站在那里，完整的五秒钟里没有开口。我知道了。她转身朝病房的方向走了，步子跟平时查房时一样稳。
顾言深被推回病房的时候，床头的监护屏上心率偏快，血压偏低。他闭着眼躺在那里，脸色比以前任何时候都要白，输液管从他的手臂延伸到支架上方，引流管从腹部敷料下方沿出来挂在床侧。苏清月站在床边，低头看着他的脸。她喊了一声他的名字：顾言深。他没有反应。监护屏上的数值在持续跳动。别走，我不走。你快点退烧。他还是没有反应。监护屏上的呼吸波形在屏幕上匀速波动，引流管里的液体在缓缓滴入收集袋中，输液瓶里的药液也在以固定的速度往下滴。那些仪器在持续运转，但他没有醒过来。
苏清月在床边坐下来。她把一只手从白大褂侧面的口袋里取出来，伸进了被子下面，找到了他的手。他的手指搭在床沿边缘，掌心朝上摊开着，她没有去寻找他的手掌，她只是把手指伸进他的指缝之间，轻轻地握住了。他的手心还是烫的，但比手术前稍微低了一点。她握着那只手，然后开口说话，声音不高，低到只有两个人能听见：我以前一个人扛的时候，从来没觉得怕过。她停了一下，但你躺在这里的时候，我有点怕。
床头监护仪滴答滴答地响。引流管里的液体持续滴落。
所以你快点好。
她低下头，额头抵在床沿上。那段距离很短，短到她的额头能感受到床单边缘的布纹和体温残留的温度。她没有闭眼，也没有动。那道姿势维持了很久。
林笑笑在门缝里看了一眼，然后轻轻拉上了门。她没有推门进去，只是把门合拢到只剩一条细缝的程度，然后转身走回走廊，在秦墨旁边的长椅上坐了下来。秦墨坐在那里，把脸埋进了手掌里，肩膀微微蜷着。他的声音从手掌后面传出来，闷闷的，比平时低了很多：老顾从来没有住过院。他身体好得不行。感冒都几年没发过。上次发烧还是读研的时候。
林笑笑坐在他旁边，把手放在膝盖上：这次是因为你——他五天做了七台。带着伤。
我知道。秦墨把手从脸上拿开，看着走廊对面那堵白色的墙，我知道他那样。但每次他那样我就觉得他还能撑。
这次你也觉得？林笑笑偏头看他。
这次——秦墨的目光从墙壁上移开，落在那扇合拢的门上，他的声音比之前更低了，像在确认什么，这次有点慌了。
林笑笑伸出手，握住了秦墨的手腕。她的手指扣在他腕骨内侧的位置，那里的皮肤下有一条正在持续跳动的脉搏。她开口说：我师姐在。她不会让他有事。
秦墨看着她，像是思考了一瞬，然后把另一只手覆上来，握住了她的手。他的手比她的大一圈，掌心有干燥的温度，覆在她的手背上时边缘完全覆盖了。你手好凉。他说。
紧张就凉。
你以前不紧张。
以前是以前。林笑笑没有把手抽回来，这次是师姐。
两个人并排坐在长椅上，手握着，谁都没有松开。走廊的灯持续亮着，护士站那边偶尔传来脚步声和电话铃声，但所有声响到了走廊这一段都被吸进了墙角的阴影里。那扇病房的门在光线中保持着半合拢的状态，门缝里透出来的光在地板上铺了一条窄窄的亮区。监护仪的滴答声隔着门板隐约传出来，混在走廊的安静里，像某种持续的低频背景音。那道声音不高，不紧，只是持续地响着，像一根被拉长了的线，从门缝底下铺出来，沿着走廊的地板，延伸到长椅旁边，贴着鞋尖继续往前去了。