顾言深在休息室睡了四个小时。
他那段睡眠跟平常不一样，是整个身体被某种突然的力卸掉之后直接落到底的那种睡法，过程很短，中间没有翻身，也没有醒。
醒来的时候他先是平躺了几秒——窗帘拉着，灯没有开，休息室里的光线只有门缝底下透进来的一线走廊灯光。
他的第一个感受是头疼。
那种疼不是切口术后常见的隐隐钝痛，是一种从颅底向眼窝扩散的胀感，像有什么东西在颅腔里持续地膨胀。然后是发热——后背贴着床垫的那块皮肤温度明显高于正常状态，毛孔被汗液裹着。他低头看了一眼腹部的敷料，纱布中央的渗液量比他去休息室之前多了，颜色不是血清性的淡黄，而是更接近黄绿色。
他坐起来，把纱布边缘掀开看了一眼。
皮肤缝合线周围有一圈不规则的红色，在暗处也能看清楚，缝线之间有一处渗液积聚形成的突起。他用指腹轻轻按了一下那圈红色的边缘，指尖反馈的触感比周围正常皮肤更硬——皮下的组织已经开始发生了某种变化。他把纱布慢慢贴回去，然后用指腹压平了纱布的四个边角。他喊了一声：秦墨。
秦墨从走廊冲进来的时候手里还攥着半瓶水，他在门口刹住了，视线先落在顾言深脸上——那张脸是白的，嘴唇颜色比正常状态浅了至少两个色号。他问了一句：怎么了？他的声音在他听来比预想中的要高一些。
帮我叫一下感染科。别让神外那边的人看见。顾言深把纱布重新按平，声音跟平时说排班表没问题的时候差不多，只是语调略慢了一些，还有——先别告诉苏清月。
秦墨站在门口看了他两秒，他也许要开口问什么，但他没有。他转身跑了，脚步很快，走廊尽头那扇防火门被他推开的动静比平时大了一倍。
十分钟后感染科的值班医生到了。他掀开纱布看了一眼，然后他转头对秦墨说了一句话——感染了，得清创。体温三十八度七，得住院。顾言深在病床上抬眼看了天花板一下，安静了片刻，然后说：住院就住院。别让神外那边知道。
苏主任——值班医生看了他一眼。
她会担心。顾言深的声音这时已经开始出现轻微的沙哑。他没有再说什么。
病房安排在胸外科自己那层楼的单人间。秦墨陪着进去的。从休息室出来到病房落床，中间那段走廊秦墨全程走在他斜后方半步的位置，目光没有离开过他的后背。林笑笑在九楼的护士站看见秦墨扶着顾言深进了电梯，她站在那排药架前面端着那一筐刚配好的补液瓶，目光追随着电梯门合拢前最后那一道缝隙里顾言深的侧脸。她看见他的脸色了。白的，几乎没有血色的那种白。补液瓶的塑料筐在她的手心里停住了大约五秒，她低头看了一眼手机，苏清月还没有消息从手术室那边传过来。她想了想，把手机放回了白大褂口袋里，没有发消息，然后端着那筐补液瓶继续往走廊另一头走了。
苏清月从手术室出来的时候是晚上八点十分。神外科当天最后一台急诊手术的灯灭了，手术室门推开后她的脚步跨过了那道门槛，带着后背被手术服压迫过的压痕。白大褂是搭在更衣室里的，她还没来得及穿。她只穿着那件已经有些褶皱的绿色洗手服走出手术区，手里还攥着那副她刚刚从手上摘下来的手套，手套的掌面上沾着一些血迹，几乎已经干涸了。
林笑笑等在门口。她站在走廊正中间，周围没有人，脚步声在空旷的走廊里被放大了。她的声音在苏清月走近的时候放出来了：师姐。苏清月停住，她看着林笑笑的表情——那张脸在走廊灯光下透出了一种她很少在她脸上看见的凝滞感，像一根在风里绷了很久的线。
林笑笑吸了一口气，把每个字都放稳了：顾主任他伤口感染了。住院了。秦墨陪着。在九楼，单人间。苏清月的手在解口罩绳子的动作中间停了一下。那一下很短，但她手上的动作停下来了，没有继续解也没有放下来。她站在那里，把那个信息完整地接收了。
然后她伸手把口罩摘下来，折好扔进垃圾桶。她的动作比平时慢一点，但每一步都完整，没有省略。九楼？
嗯。单人间。
苏清月没有去换手术服。她没有回办公室拿白大褂，她穿着那件浅绿色的洗手服直接穿过走廊走向电梯的方向。她经过护士站的时候护士抬头看了她一眼，她继续走过去了。
九楼走廊尽头的单人间门口，秦墨正坐在长椅上。他的手在膝盖上交叠着，手机放在旁边的椅面上，像是已经很久没有碰过它了。他看见苏清月从走廊那头走过来的时候站了起来。
他怎么样？苏清月在他面前停住了。
清创做了。抗生素挂上了。体温三十八度九。医生说还好发现得早，没有进腹腔。秦墨说这些话的时候声音低沉而清晰，像在背诵一个已经看过很多遍的病程记录，每个字都经过了确认才放出来。
苏清月站在门口没有立刻进去。门缝透出来的灯光在地板上铺了一窄条亮区。秦墨站起来把门推开了一条缝，声音放低了：你进去吧。他刚才醒了一会儿，问你做完没有。
苏清月推门走了进去。
病房里的灯亮着，但亮度被调到了最低档。顾言深靠在床头的枕头上，病号服的领口松着，输液管从他的右手手背延伸出来，沿着床沿垂下去。他的脸比他睡在休息室的时候还要白，嘴唇表面有一层干燥的裂纹。他听到脚步声偏了一下头，然后他认出那个轮廓。
做完了？
做完了。苏清月走到床边站住了。她低头看着他腹部那块纱布，边缘整齐，表面有一层刚换过的药液痕迹。她又看了一眼他的脸，然后她的目光落回他腹部纱布的位置：你腹壁那道伤是什么时候的？
第三天。
第三天到现在五天。
五天——你做了七台手术。带着一道缝了三针的伤口。苏清月的声音没有升高，也没有变硬，那些字落在空气中时带着一层清晰的边界，像用刀在纸上划过的痕迹一样简单明确。
顾言深看着她，没有移开视线：患者等着。
我知道患者等着。苏清月的声音还是平的，但尾音比前面那句多了一层很轻的东西，但你要是倒了，那些患者谁来做？
你来做。顾言深说。
苏清月站在床边停住了。
顾言深看着她：我倒了还有你。所以我才敢撑着。
病房里安静了很久。挂瓶里的液体沿着输液管以均匀的速度滴落，在滴壶里制造着细碎而有规律的声响。苏清月站在床边没有动。然后她转身从床头柜上拿起一根棉签，打开一瓶矿泉水，把棉签蘸湿了，俯下身，给他润了一下嘴唇。棉签从他上唇的边缘擦过，他阖了一下眼睛。
你现在的任务只有一个。她说，退烧。别的不用管。她站直了，把棉签放回床头柜上的纸杯里。顾言深看着她，过了几秒他开口说：你眼睛红了。灯光晃的。
灯光晃的。
顾言深说：那我把灯关了。
你别关。苏清月站在那里，声音跟她说的时候一样平，关了看不见你脸色。
顾言深没有说话，他的目光落在她垂在床边的手上。他伸出手，握住了她搭在床单上的手指。他的手心是烫的，指腹的温度透过接触面清楚地传过来。苏清月的手在他的掌心里停了一瞬，然后她翻过手来，跟他的手指交叉握住了。
我没事。你回去休息。
我不累。
你昨天做了五台，今天又做了三台——
我说了不累。
顾言深不说话了。他握着她的手，手指在她掌心里收紧了一点，没有松开。
苏清月反手握住了他：等你退烧了再说累不累的事。
她拉了一把凳子到床边坐下来，靠着椅背，把他的手放在床沿上握着，闭上了眼睛。
病房的门缝里，秦墨从外面往里看了一眼。他看见苏清月坐在床边，手握着顾言深的手，他看见她闭着眼，他看见那盏调暗了的床头灯在两个人之间投下了一层暖光。秦墨把门轻轻带上了。
走廊上，林笑笑蹲在病房对面那面墙下。她抬头看见秦墨出来，问了一句：他怎么样？
你师姐在里面守着。秦墨靠着墙坐下来，握着手坐着，他就安静了。
林笑笑把脸埋进膝盖里，过了一会儿才抬起头来说：以前都是师姐照顾别人，这次轮到她了。
她撑得住。秦墨看着天花板说，她是苏清月。
我知道她是。但她也是人。林笑笑的声音在走廊的安静中显得稍微低了一些。
秦墨没有接话。他伸手在长椅扶手上拍了拍林笑笑的肩膀。那个动作不重，手掌落下去之后停了一下：你师姐在里面守着，外面还有我们。
林笑笑抬起头看着他：你也累了好几天了。
我没事。我是话唠。话唠最不怕累。
林笑笑笑了一下。那下笑容很短，带着一层还没有完全消退的疲惫，但那个弧度确实是真实存在的。那你别走。跟我一起守着。
两个人并排坐在走廊的长椅上，靠在椅背上闭上了眼睛。走廊的灯持续亮着，护士站那边偶尔传来脚步声，又安静了。病房的门缝底下漏出的那道暖光在地板上铺了一窄条细长的亮区，边缘没有动。
病房里，顾言深已经睡着了。输液管里的液体还在持续滴落，他的呼吸比刚才更平稳了一些。苏清月坐在床边的凳子上，身体微微前倾，一只手搭在床沿上握着他的手，另一只手垂在膝盖上。她没有松开。床头灯的光线在她肩膀上落了一层薄的暖色。窗外有一片月光铺进来，贴着窗台和地面的夹角铺展开来，她的脸侧向床的方向，头发散落在耳后，那道安静没有被打断。