腊月二十九，机场出发大厅的自动门开合不停。
拖着箱子的人流从出租车停靠点涌向值机柜台，穿羽绒服的、穿大衣的、裹着围巾牵着小孩的，在暖黄色的灯光底下汇成一条缓慢移动的河。
广播里循环播放着航班信息和登机口变更通知，被大厅的混响削去了棱角，只剩下一层模糊的嗡鸣。
苏清月站在出发大厅门口左侧那根柱子旁边，箱子竖在脚边，一只手插在大衣口袋里，另一只手握着手机。她提前了二十分钟到，托运完行李之后就在这儿等着。周围来来往往的人从她身边经过，偶尔有人侧目看她一眼又移开了——她今天穿了件深灰色的长大衣，领口翻得整齐，黑色短靴的鞋尖干净，整个人立在那儿就像一道不需要额外修饰的线条。手机屏幕亮了一下，她低头看——顾言深的消息：到了。在出租车下客区，马上过来。
她回了一个字，把手机收回口袋。
大约两分钟后，顾言深从到达大厅那排自动门的方向走过来。他穿了一件深色的长款大衣，黑色，剪裁利落，领口翻得平整。脖子上那条灰色围巾是新的——纯羊绒的，质地比一般围巾稍微密实一点，在她面前站定的时候围巾的边缘微微晃动了一下。他手里拖着一只深蓝色的行李箱，尺寸比她的稍大一些，轮子在瓷砖地面上滚过发出低沉的声响。头发理过了，额前没有碎发遮挡，整张脸的轮廓在出发大厅的灯光底下显得比平时更深了一些。
他走到她面前站定了，手从行李箱拉杆上放下来。你到了多久？
十分钟。
箱子呢？他低头看了一眼她脚边那只箱子，黑色的，不大。
就一个。
顾言深弯下腰把她的箱子拉杆提起来，跟自己那只并排放着。他直起身的时候目光在她脸上停了一拍，像是在确认什么——她今天的状态，她嘴角那根线的位置，她的围巾有没有系好。里面装了什么？衣服？
衣服。苏清月站在他面前，手从口袋里抽出来，在包里翻了一下，掏出一个红色的小盒子。盒子不大，表面是深红色的绒面，边角包着暗金色的镶边，封口处贴了一枚小小的圆形贴纸，上面印着一家茶叶店的标识，还有给你准备的。
给我准备的？顾言深接过去，盒子拿在手里，分量不重但封口很严实。
见面礼。我爷爷喜欢喝这种茶，他喝了快二十年。我提前买了。苏清月的语气跟平时开术前准备清单的时候差不多，你到时候说是你买的。空手上门不好看，你自己买又怕买不对。这盒他常喝，他看一眼就知道是懂行的人送的。
顾言深站在出发大厅的人流中，手里握着那个红色小盒子。他没有打开，把它握了一会儿，然后小心地放进了自己大衣内侧的暗袋里，拉链拉好。你连这个都想到了。
做医生的不能只想到自己。苏清月看了一眼他放好盒子的位置，确认那件大衣的口袋不会让盒子在走路时晃动，术前准备要考虑所有人。见家长也一样。
顾言深看着她。出发大厅的灯光从他们头顶照下来，把她大衣的肩线在身侧的布料上投了一道利落的阴影。他的目光在她脸上停留的时间比平时在外面稍微长一些——像是在辨认她说的每一个字在空气里留的位置。谢了。
不用谢。苏清月先转身了，走的方向是值机柜台的队伍末端。她走了两步偏了一下头，到时候你表现得得体就行。
什么样算得体？顾言深拖着两个箱子跟上来，步子在她身侧合上了。
少说话，多笑。吃饭的时候坐姿端正，别靠着椅背。长辈问什么你答什么，不要反问。她说着说着脚步没停，声音也没升高，还有——你紧张的时候右肩会高，到时候别高。
好的。顾言深跟在她旁边，把两个箱子换到同一只手里拖着，腾出来的那只手自然垂在身侧，微微朝她的方向偏了一点。他们穿过了值机队伍的一小半，在人工柜台前面站定了。办完行李托运，过安检，在登机口附近找了个位子坐下来。他的右肩全程维持着跟左肩齐平的高度——一次也没有高过。
登机之后他坐在靠走道那个座位。苏清月靠窗，中间隔着一个放下来的扶手。飞机滑行的时候她侧头看了窗外一眼，机场的地面标线在机翼下方缓缓后退，然后速度加快，窗外的景物变成了模糊的色块，接着地面倾斜了，机头抬起来，云层从接近地面的灰白色慢慢变成了透亮的白，再然后变成了深蓝色的天幕和下面铺开的一层厚厚的云面。
紧张吗？苏清月的视线从窗外收回来，偏头看了他一眼。
顾言深坐在她旁边，安全带系好了，一只手搁在扶手上，另一只手放在膝盖上。他那条新围巾在登机之后被他解下来叠好了放在了膝盖上。有一点。比上次竞聘还要紧张一点。竞聘的时候台下坐着的人我不认识，输了还有机会再来。这个输了——他把话在喉咙里放了一拍，输了就没有了。
输了什么？苏清月侧着身子面对他。
顾言深也偏过头来，机舱的舷窗在他侧脸的轮廓上勾了一道薄薄的亮边，光从窗外透进来，把他眼睛的颜色照得比平时浅一些。输了你。
苏清月没有立刻回答。她把手从膝盖上抬起来，放在两个人中间的座位扶手上，掌心朝上搁着。她没有转头看他，目光落在舷窗外那片铺开的白云之上，但她的手就放在那里，安安静静地摊开着，等着。顾言深低头看了一眼那只手。他把自己的手覆了上去——掌心贴着她的掌心，手指的位置刚好嵌在她的指缝之间。他没有用力，只是把手的温度放在那里，让两个人的手掌边缘刚好对齐。
你不会输的。苏清月的声音从旁边的座位传过来。她的目光还看着窗外。
这么肯定？
因为我选的人，我家里会喜欢。前提是——她转过来看了他一眼，嘴角弯着一道浅浅的弧线，你待会儿下飞机的时候右肩别高。
顾言深把那只没有握着她的手抬起来，活动了一下右肩关节。我尽量。
你尽量的样子，苏清月把目光收回来，重新落回窗外那片翻涌的云海上，其实挺好看的。
机舱里安静了一会儿。旁边的旅客在翻杂志，前排有人在低声打电话，空乘推着饮料车从前舱方向过来了，轮子在地板上发出均匀的低响。顾言深侧头看她。她在看窗外，侧脸的线条被窗外的光照得清晰而柔和，围巾的边缘搭在锁骨的位置，那圈布料在他的视线里微微动了一下。他开口的时候声音不高，但在她耳边是清晰的：你最近说话怎么这么好听？
苏清月没有转头。她坐在窗边，窗外的云层正在从浓白变成稀薄，露出下面一小片陆地的轮廓。她嘴角那根线还留着那道弧度，声音被舷窗外透进来的光温着：跟你学的。
我以前说话不好听？他问，声音里带着一丝浅浅的气音。
以前也好听。她说，现在更好听。
苏清月转过脸来看了他一眼。两个人的目光在机舱舷窗渗进来的光线里碰了一下，像两片树叶被同一阵风从不同的方向吹到了一起，短暂地交叠了一下又各自恢复了原来的位置。她把视线收回去重新转向窗外。下方的云层已经散开了一些，露出灰绿色的大地轮廓——山脉的褶皱被云影切割成深浅不一的纹路，像是地面上铺了一张巨大的地图，正一帧一帧地打开来。飞机的高度逐渐降低，穿过云层时舷窗外蒙上了一层薄薄的雾，然后突然散开，露出了更近的地面纹理。村庄和小镇的屋顶从冬日的裸树之间显露出来，田野里的作物已经收完了，只剩下深褐色的土地被田埂划分成规则的几何形状。
苏清月的手还放在扶手上，他的手也还在那里放着。两个人的手掌之间的温度在机舱恒定的气流里稳定地传输着，像某种不需要被确认的协议。空乘推着饮料车经过了他们这一排，她问需要喝点什么吗，苏清月说不用谢谢，顾言深说，然后空乘走了。舷窗外那座城市的轮廓已经能看清楚了——矮一些的建筑群和更远处的山脊线，云层高度在机翼下方几米的位置慢慢退开。
飞机放起落架的时候，机身微微震了一下。苏清月把手从他的掌心里抽出来，系紧了安全带。顾言深也把手收回去，拉直了安全带扣环，确认它锁好了。舷窗外面，机场跑道上的灯光已经从远处亮起来了，在灰绿色的地面背景上排成一排，像一条被点亮了的路标，等着什么人在黄昏时分沿着它落地。