苏清月的家在一栋老式小洋楼里。红砖外墙，窗框漆成了深绿色，门口那棵桂花树的叶子落了大半，但枝干很粗，树皮上留着多年风雨打过的纹路。
铁门上的漆剥落了一小块，露出底下深灰色的原色，门槛被踩得微微下凹。院子不大，铺了灰色地砖，墙角摆了几盆冬天还在绿着的植物，有几片叶子被夜里的霜打了边，微微卷着。
顾言深站在铁门口，手垂在身侧，目光从那棵桂花树移到门框上方的旧式门牌号，又移回门板上。
他深吸了一口气，胸腔起伏的幅度比平时大了一点。
进去吧。苏清月站在他旁边，钥匙已经捏在手里了。
等一下。他没有动，手从口袋里抽出来，活动了一下右肩，又活动了一下左肩，像是在确认什么零件的复位状态。
等什么？
他低头看了自己一眼，然后抬头看门的方向。让右肩别高。
苏清月看着他，笑了。那道笑在冬天午后清冷的光线里透着暖意，她的齿尖露了一点又收了回去，没有出声。行。那它现在高吗？
他认真地感觉了一下。不高。
那进去吧。她推开了铁门，门轴发出一声短促的，然后她朝屋里喊了一声：爷爷，奶奶，我们回来了！
客厅的门开着。一个头发花白的老人从报纸后面探出头。老花镜架在鼻梁上，镜片后面的目光先落在苏清月身上，停留了一瞬，然后移到了她旁边的位置，在顾言深身上停了大概两三秒。那两三秒里，苏国荣的目光从顾言深的头发扫到他的大衣，又从他的大衣扫到他站着的姿态，最后落回他的脸上。他把报纸折好放在茶几上，站了起来。
回来了？
苏清月走过去，弯腰凑近亲了一下爷爷的脸颊，又直起身。我带了人回来。他叫顾言深。她侧身让了让位置，像在给两个人之间清出一条视线通道。
顾言深站在门口的位置，大衣的扣子系着，围巾还挂在脖子上没有解下来。他微微弯了一下腰，那个弯腰的幅度不是鞠躬那么正式，是一个人在表达尊敬时自然做出的姿态。苏爷爷好。我是顾言深，律和医院胸外科的医生。他的声音在进门时略微收了一些音量，但咬字仍然清晰平稳。
苏国荣站在原地看了他三秒。他点了点头，没有说话，那下点头的动作很轻，像在确认一个已经提前有了解的信息。进来坐吧。他侧身让了让沙发的方向。
厨房里传来锅铲碰锅底的声响，铁锅和金属铲碰撞的清脆声隔着半堵墙传过来，紧接着是水龙头被拧开又关上的声音。一个老太太从厨房门口探出半个身子，围裙系在腰间，手里还攥着一块擦手的布。丫头回来了？！她的声音比苏国荣高一些，带着厨房里那股锅气和温暖，尾音上扬着从走廊那头飘过来，快进来快进来，锅里炖着排骨，估摸着你们这会儿到，刚收了火。她朝顾言深的方向也看了一眼，目光从他身上掠过去之后笑容更深了，又缩回厨房里了。
苏清月走过去，在厨房门口弯了一下腰，抱了她奶奶一下。顾言深看见那一下拥抱的幅度比普通问候更长一些，像是每次回家都会做一次的基础动作，完成得自然流畅。
苏国荣指了指沙发。坐吧。
顾言深把大衣扣子解开了，在沙发边缘坐了下来，腰板挺着，手放在膝盖上，没有靠进沙发靠背里。那根灰色的新围巾他解下来叠好了放在大衣旁边的扶手上，叠得整齐，边角压得平。
苏国荣坐到对面的椅子上，手里端着一杯茶。茶杯是白瓷的，杯壁外侧有一道细小的裂纹从杯沿延伸到杯身中部，像是用了很多年的旧物。你是胸外科的？
是的。
在律和医院干了几年了？
四年零三个月。
以前在哪儿？
省人民医院待了两年。研究生毕业之后先去了那边。
研究生读的哪儿？
本校。跟的导师是王建国教授，做胸外方向的。
苏国荣端起茶杯喝了一口，杯沿碰到那道裂纹的位置时停了一瞬又继续了。听说你还会写算法？他的语气跟刚才问前面几个问题的时候一样，不紧不慢的，像在翻阅一份已经知道答案的档案。
顾言深的双手在膝盖上微微收拢了一下。研究生的时候学过一些。图像处理和医学影像那块，做过三年左右。
不止一点吧？苏国荣把茶杯放下了。他没有去拿茶几上那几本杂志或者报纸，目光直接落在顾言深身上，声音不高，但每个字都放得稳当，上周丫头给我发了篇论文。胸外科手术路径规划的那篇，你第一作者。他停了停，我看了。
顾言深坐在沙发上，手从膝盖上抬起来了一下又放回去了。苏爷爷您看过了？
丫头给我发的。她说你写了篇论文，让我看看。苏国荣的目光从那杯茶上移开，看了看厨房的方向，又收回来了。他说话的时候语气仍然平淡，但尾音里透着一层微微的东西，像在陈述一个已经评估过的事实，写得还行。但还有改进空间。第三部分模型验证的数据量不够，你们只用了单中心数据，如果扩到多中心会更有说服力。
我下个阶段正准备做多中心研究。顾言深说，声音比刚才平稳了一些，前半句话的语速和后面接上的部分保持了一致。
苏国荣点了点头，又问了一个问题，语速没有变快，但问题本身从专业转向了私人，你跟清月在一起多久了？
四个多月了。顾言深回答道。
四个多月。不算长。苏国荣端起茶杯又喝了一口，杯沿放下来的时候他偏了偏头，目光在顾言深身上停了一瞬，但你做的那些事——丫头跟我讲过一些。送糖的事、买花的事、食堂占座的事。他把茶杯放回桌面，杯底跟玻璃桌面接触时发出很轻的磕响，听起来不像只认识四个月的人。
顾言深坐直了。他的腰背在刚才那个坐姿的基础上又挺了一点，幅度很小，但在苏国荣那种不算大的客厅里，那个调整的姿态能被坐在对面的人感知到。我——从认识她开始就想好了。
想好了什么？苏国荣看着他。
想好了以后。顾言深说这四个字的时候没有犹豫，声音和他之前回答四年零三个月时一样平稳。他的目光落回对面老人的眼睛上，没有移开。
苏国荣看着他没有接话。他的手指在茶杯边缘停了一下，像是把某个判断在脑子里放到了一个位置。然后他往后靠了靠，换了另一个问题，节奏刻意放软了一些，像是在从一个更近的角度接近一个答案：那你知道她喜欢吃什么吗？
顾言深没有顿。不喜欢香菜。喜欢吃辣，但胃不好不能多吃，偶尔吃一点会提前准备胃药。最爱吃的是——他停了一拍，那个停顿是他在脑海里确认答案位置的间隔，不长，她奶奶做的红烧排骨。她上次提起的时候说奶奶做排骨的汁水会收得很稠，跟别家不一样。
厨房里传来苏清月的声音：爷爷你别考他了！她的声音隔着一道墙传过来，带着一点从厨台那边转过来的回音。
苏国荣的嘴角动了一下，那道动作持续了不到一秒，像一片叶子在风里翻了个面又落回原处。没考。就是问问。他站起来，走向餐桌方向，经过顾言深旁边的时候侧了一下身，声音从他站的位置高度传下来，坐过来吃饭吧。你奶奶忙了一下午了。
餐桌上的菜摆了大半张桌面。白瓷盘里码着排骨，深褐色的酱汁在盘沿收成了一圈浓郁的弧光。旁边是一碟清炒菜心、一盆冬笋炖鸡、一碗蒸鱼、一盘蒜蓉粉丝虾、一碟凉拌木耳，碗筷摆好了六副，但桌边只有四个人。苏奶奶从厨房端出最后一碗汤，围裙已经解了一半搭在椅背上，她笑眯眯地打量着顾言深，从他坐下开始目光就没移开过。
这就是小顾？苏奶奶在顾言深旁边的位置坐下来，隔着两个座位的距离，但她的笑容和她的声音一样直接，长得真精神。丫头在电话里说的时候我还不信，说她那个性格能找多精神的她说着自己先笑了，你比照片上好看。
顾言深站起来了一下：奶奶好。
好，好。快坐快坐，吃饭了。苏奶奶拿起公筷，第一筷子就夹了一块排骨放进顾言深碗里，多吃点，你太瘦了。胸外科是不是特别忙？我看你们那种手术一站就是大半天——
是挺忙的。但习惯就好了。顾言深低头看着碗里那块排骨，酱汁在米饭表面洇开了一小圈深色。
那以后你跟清月都在律和，打算一直待在那儿？苏奶奶把鸡汤往他面前推了推，又问了一句，语气随意得像在问菜合不合口味。
嗯。都在律和。没有换地方的打算。顾言深回答道。苏奶奶笑了笑，又夹了一块鸡肉放进他碗里。
那房子呢？苏奶奶的筷子在半空停了一下。
顾言深端着碗的手微微顿了一下。那块鸡肉在他筷尖上停了一瞬，然后他把它放进了嘴里嚼了咽了，放下筷子的时候他开口了：正在看。目前看了几套，还没定。他说完这句话的时候余光扫了苏清月一眼。她坐在对面，正好在夹一筷子菜心，听见两个字的时候她的筷子停了一下，然后若无其事地继续夹了。顾言深注意到她低头之前看了他一眼，目光在他脸上掠过时微微眯了一下。
桌底下，苏清月的脚踢了一下他的小腿。力道不大，像在提醒什么。他没有动，维持着同一种坐姿，面不改色地把后半句话接上了：等定了再告诉奶奶。
苏奶奶笑得更开心了。她把汤碗又往顾言深那边推了推，公筷又夹了一块排骨过来，堆在他碗沿旁边。好好好，不急不急，你们年轻人自己看着办就行。我就问问。
对面，苏国荣一直没怎么说话。他夹了一块排骨放进自己碗里，慢慢地啃完了骨头上的肉，把骨头放在碟沿上，然后端起了手边那杯黄酒抿了一口。他的目光在低头啃排骨的间隙里扫过餐桌上的三个人——老伴在笑，孙女正低头扒饭但耳朵边缘有一层薄薄的红，那个姓顾的小子碗里堆着菜但吃得从容。他咽下酒，把酒杯放回桌面，嘴角没有特意翘起来，但唇角确实跟刚才比松动了一点。
行了。他把筷子放下，偏头看了顾言深一眼，吃饭吧。大过年的，别问那么多了。
苏奶奶瞪了他一眼：你刚才问的时候怎么不说？一个接一个的问题，我都听着呢。
苏国荣没有接话。他端起酒杯又喝了一口，把视线移向窗外院子里那棵桂花树的剪影。院子里的光线正在暗下去，冬天的白昼短，天边那道灰色的光带正在收窄。他看了一眼那棵树，又看了一眼餐桌对面坐着的两个人——他孙女正把碗里那块鸡腿肉夹到姓顾的小子碗里，姓顾的小子低头看着那块肉，嘴角动了一下，然后把一整块鸡腿肉都吃掉了。
苏国荣把目光收回来，把杯沿放下，继续夹了一筷子菜心。他没有说别的话，窗外的天色正在从灰白变成淡蓝，客厅的暖色灯光把那棵桂花树在地面上的影子拉长了一些，从门框延伸到了墙根，跟餐桌的脚并排靠在了一起。