十二月的风像刀子，从门诊楼侧廊灌进来，刮得人脸生疼。
苏清月刚下门诊，白大褂没来得及换，手里攥着最后一份没签完的化验单。
她低着头走得快，一心想着回办公室把单子签了，好早点收拾东西——二十九号要回家，机票订了，东西还没收拾完。她走到办公室门口那条走廊拐角，余光扫到一个人影。那人站在通风窗边上，深灰色西装，没打领带，手里拎着一束白桔梗，包装纸是哑光灰的，边角用一条白色绸带扎着。看见她走过来，那人从窗台上直起身，眼睛亮了。
苏医生？
苏清月停住。她把化验单从面前拿下来，看了他一眼。这人长得不让人忽略——鼻子很直，眉骨高，眼睛是暖褐色的，不笑的时候嘴角也微微往上弯。你是——
沈辰逸。他往前迈了一步，把那束桔梗递过来，动作自然得像递一张名片，你三年前在旧金山给我母亲做过手术。脑膜瘤，位置在顶叶。她当时七十一，本地医院不敢动，后来找到你，你接了。术后到现在三年没有复发，复查过四次，一切正常。
苏清月把化验单夹在胳膊底下，接过花束，低头看了一眼。白桔梗，花瓣边缘微微卷着，是鲜切之后一天以内开的。她想起来了。那位姓沈的老太太。我记得她，术后第三天的语言功能恢复很顺利，出院的时候她儿子来接她，穿着……
穿了件蓝色毛衣。你当时说我穿得比来医院接人该穿的正式。沈辰逸笑了一下，那笑跟他那束花一样干净，我现在回国发展了，在律和旁边的医疗产业园开了公司。做神经外科耗材和影像设备，以后说不定还能跟律和有合作。
那是好事。你母亲现在身体怎么样？
上周刚体检完，各项指标都好。沈辰逸顿了一下，我这次来律和一方面是为了跟院办谈合作，另一方面就是为了当面跟你说声谢谢。那台手术的事，我一直记着。
苏清月把花换了只手拿。不用谢，那是我的工作。
工作归工作，救命归救命。沈辰逸看着她，笑意跟刚才一样温，你工作认真，我母亲才有机会多活三年。这个道理我分得清。
办公室里，林笑笑本来正趴桌上刷外卖页面。她听见走廊有说话声就抬头瞥了一眼，就那么一眼，她整个人从椅子上弹起来，贴着墙壁蹭到门缝边上，把眼睛对准门缝那条缝。视野里一个高个子男人跟苏清月面对面站着，西装肩线笔挺，手里没拿别的东西——花已经递过去了，正落在苏清月怀里。
林笑笑的脑子转了两秒。她缩回去，背靠着门板掏出手机，手指飞一样打字：紧急情况！一个超帅的男人在走廊给师姐送花！！目测身高一八零以上，西装，皮鞋，笑得很专业那种帅！！！她打完这条发出去，又补了一张从门缝偷拍的照片。照片糊了一半，但沈辰逸的侧脸轮廓和那束白色桔梗清清楚楚。
秦墨三秒之内回了一排惊叹号，然后问：谁？？？
林笑笑：不知道！但绝对不是普通患者家属！哪个家属送花送这种包装纸的？还有那个白桔梗——你知道白桔梗什么花语吗？
秦墨：不知道。什么花语？
林笑笑：永恒的爱！
秦墨那边停了大概五秒，然后她收到一条消息：我截图发给老顾了。
又过了几秒，秦墨发了一条新的：老顾回了一个字，
林笑笑：你让他在神外走廊里看看不就知道了。
秦墨回了一句他说他要去趟神外，后面跟着一排捂住嘴笑的黄豆表情。
两分钟之后，胸外科那边的微信群里冒出一条消息：顾主任刚才出去了，有人问他去哪儿他说，手里什么都没拿。
秦墨在正义小分队群里转发了这条群聊截图，配了一行字：出发了。
走廊那头，顾言深的身影从楼梯间方向转了过来。他的白大褂没系扣，走路的节奏比平时快了一点点，但看不出急，步伐长度还是那个长度，只是步频微调了一下。他走到神外走廊这头的时候，沈辰逸正掏出手机，屏幕上是一个二维码名片页。加个微信吧，以后有医疗设备上的需求可以直接找我。新公司刚起步，希望能跟律和的医生多联系。
苏清月把花换到左手，右手从口袋里掏出手机。
沈辰逸的二维码递过去了，苏清月的摄像头正在扫。就在这时，顾言深从他们旁边经过。他的白大褂下摆在膝盖后面晃了一下，脚步没有停，但经过的时候慢了大概半拍。那半拍里他偏了一下头，目光从沈辰逸脸上扫过去，又从苏清月手里那束桔梗上扫过去，然后他把目光收回来看着前面的路，继续走了。沈辰逸抬头看了他一眼，礼貌地微微点了一下头。顾言深也点了一下头，幅度一致，表情一致。两个人擦肩而过，各自往各自的方向走了。但林笑笑从门缝里看得清清楚楚——顾言深走过去之后，他的下颌角那边，牙关咬了一下。那种咬法不剧烈，从左往右大概只有一秒的弧度，像一根弦被人用手指拨了一下又立刻松开了，但琴弦本身还在微微震着。
林笑笑蹲在门板后面把这条信息发到群里：完了完了完了。老顾咬后槽牙了。
秦墨：咬后槽牙是什么程度的信号？
林笑笑：他每次生气到极点的时候都会咬后槽牙。上次有人质疑他手术方案的时候他咬过一次，咬完第二天那个人就不在胸外科出现了。不是调走，是直接换了科室，他自己申请的。
秦墨：……那沈辰逸不是完了？
林笑笑：不是沈辰逸完了。是老顾完了。他吃醋了，而且是当着人家的面吃大醋了。他那个走得是提前计划好的路线，你注意时间没有？从他要出发他出现在走廊中间大概只有九十秒，他就是直接来的。
秦墨没有回文字。他发了一张截图，截图上是顾言深跟他的对话框，顾言深发了一条消息：那个人叫什么？
秦墨回了一句：你连名字都不知道你就过去了？
顾言深：不需要知道名字。看花认人。
秦墨截完图发到群里，林笑笑趴在地上笑，笑完爬起来了。
走廊里，沈辰逸已经走了。苏清月回到办公室，把那束白桔梗插进了一个空矿泉水瓶里，瓶身剪了口子，暂时用胶带缠了一圈当作固定。她插花的时候侧脸对着门口，表情平平的。
林笑笑凑过去：师姐，刚才那个人到底是谁？
以前一个患者家属。他妈妈在旧金山做的手术，我切的。
长那么帅？
帅跟是不是患者家属没有关系。
那他给你送花了！
感谢我救了他妈。这是正常人情往来。
林笑笑趴在桌沿上看她的表情。师姐，你真的一点都不心动？
心动什么？
他那张脸啊！
苏清月把桔梗的茎斜剪了一下调整了角度，放回桌角，退后一步看了看。长得确实还行。但长得还行的人挺多的。
林笑笑撑着下巴：那顾主任呢？他长什么样？
苏清月的手在半空停住了。
还行。
还行？！他那张脸你管叫？
……比还行好一点。
林笑笑在桌沿上拍了一下，好一点这三个字被她当成了某种确认信号，满意地缩回去继续刷手机了。
当天晚上，电话打进来的时候，苏清月正在叠衣服。她把手机夹在耳朵和肩膀之间，一只手把一件毛衣折好放进衣柜。今天那个送花的。
她换了一件叠。
谁啊？
以前一个患者家属。叫沈辰逸，做医疗设备的。他来律和谈合作。
顾言深在电话那边沉默了一下。那下沉默的长度大概够泡一壶茶烧开。他加你微信了？
加了。怎么了？
……没什么。就是问问。
苏清月把手里的毛衣放下，在床沿坐下来。你在吃醋？
电话那边沉默了。
你每次说的时候，就是有。
顾言深。
他加我微信是因为工作。你加我是因为什么？
顾言深那边顿了两秒。因为想加。
那不一样吗？
不一样。他想加你是为了业务。我想加你是——
是什么？
是想跟你说话。
苏清月的手指在手机壳边缘刮了一下。她靠在床头，把被子拉上来盖住腿。那不就行了。你排在他前面。
排在他前面？
嗯。你第一个，他第不知道多少个。
顾言深那边的呼吸声在安静的通话里明显轻了一些。那你以后别接他花。
他今天送了桔梗。
桔梗怎么了？
桔梗的花语好像是永恒的爱。我在护士站看花语表的时候瞥到过一眼。
顾言深：……他是不是故意的？
不知道。但你如果不说，我都不知道桔梗有花语。
那现在你知道了。
知道了。下次他再送，我就说我男朋友不让我收花
电话那边安静了两秒。然后顾言深的声音穿过来，那个你刚才说什么的尾音比平时短了两个节拍。你刚才说什么？
我说——苏清月把手机从右耳换到左耳，我男朋友不让我收花。
电话那头安静了。那几秒的安静不是犹豫或者走神，是有人在消化什么东西。然后那个呼吸声重了一点，从胸腔里沉下去的那种重，不是急促，是那种被什么东西堵了一下又通了的沉。
你再说一遍。
顾言深，你今晚怎么这么爱让人重复。
就想听你再说一遍。
苏清月靠在床头，把枕头往背后推了推，下巴微微抬起来，声音比刚才清晰了一点：我男朋友不让我收花。
顾言深在电话那边沉默了大概五秒。然后他开口的时候声音比平时低了两度，低到像胸腔里先震了一下才从嗓子里放出来的：那我明天去给你买花。你可以收。
什么花？
你喜欢的。
我喜欢什么花？
……明天你去看了就知道了。
通话断了。苏清月把手机从耳朵边拿下来放在枕边，屏幕暗下去之后她侧着躺下来，把被子拉到下巴位置。窗外的月光从窗帘缝隙透进来落在地板上，她翻了个身面朝墙壁的方向，在被子里弯了一下嘴角。那道弯度在黑夜里轻轻挂了一会儿才慢慢收平了，像水面上的波纹被水面自身的光滑慢慢带走，最后回归成一面平整的暗色。她闭着眼，在真正入睡之前想了一下明天他会买什么花，然后那个念头被睡眠的边缘慢慢抚平了，意识往深处走了一小段，在安静的冬夜里沉了下去。窗外那束白桔梗在矿泉水瓶里待着，花瓣在月光底下泛着柔柔的白，风从窗缝挤进来的时候它的叶尖微微晃了一下又恢复了原状。