苏清月收到了一封来自德国的邮件。
发件人栏写着一长串德文名字，后面跟着“Universit?tsklinikum Heidelberg”几个字，她勉强认出了“海德堡大学医院”这个机构名称。
邮件标题也是德文，字母之间带着她不熟悉的变音符号。她点开正文，扫了一眼，满屏的德语单词像一排排上了锁的抽屉，每个抽屉上都贴着她不认识的标签。
她把鼠标移到翻译软件的图标上，点开，把邮件正文复制粘贴进去。
软件转了两圈，弹出一段中文翻译，半通不通的，有些句子被机器翻得颠三倒四。她盯着那段译文看了两遍，大概明白了对方是邀请她去海德堡大学做学术交流，具体的内容——时间安排、交流形式、需要准备的材料——还是模糊的。
她把光标放在一个词上想查一下词义，但不知道从哪个字母开始拆。
顾言深从门口进来的时候，她正对着屏幕上的德文发愣。他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，领口翻着，手里拎着一杯没喝完的咖啡。他走到她办公桌旁边看了一眼屏幕，又看了一眼她脸上的表情。
“你在看什么？”
“德国那边的邀请函。全德文。”苏清月把椅子往旁边偏了半寸，让他能看到屏幕上的内容。
顾言深把咖啡杯放在桌角，凑过来看了一眼。他的目光从第一行扫到最后一页，速度比苏清月预想的快得多。他抬起手指在屏幕上点了两下，指腹落在一个长词上。“这个单词是‘邀请’。这个是‘交流’。这个是‘手术演示’。”他的手指往旁边移了一格，“这里写的是交流的时间安排，第一周是学术报告，第二周是手术演示。”
苏清月看着他。他的手指在屏幕上移动的轨迹像是沿着一条他已经走过一遍的路。她开口问了一句：“你懂德文？”
“大学的时候学过一点。”顾言深把手收回来，两只手搭在桌沿上。
“你怎么没跟我说过？”
“你没问。”他说这句话的时候语气跟他平时回答“今天食堂有什么”差不多平。
苏清月看着他。她把那杯咖啡端起来喝了一口又放回去。“你还会什么我不知道的？”
顾言深想了想。他的目光从屏幕上移到她办公桌后面的书架上，又移回来。“做饭。”
“你会做饭？”苏清月把椅子转回来面对他。
“会一点。”
“那你为什么从来不做？”
“因为食堂有。”他把桌角那杯咖啡端起来喝了一口，放下来的时候杯底在桌面上轻轻磕了一声。
苏清月沉默了一下。她的目光在他脸上停了两拍，然后开口说了一句：“你以后偶尔做一次。”
“行。”
“那这封邮件——”
“我帮你翻。”顾言深绕到办公桌的另一侧，从旁边拉了把椅子坐下来，把屏幕转向自己。他逐句读了一遍，然后用中文把每一段的内容对着苏清月说了一遍。他的德语比英语还好，发音干净，长词拆得很准，有些医学术语他甚至不需要停顿就能直接转成中文。苏清月坐在旁边看着他逐句翻译的样子——他的侧脸被屏幕的光照得清楚，目光在德文和中文之间来回切换，嘴唇偶尔动一下，像在无声地念出某个词。
“你德语怎么学的？”苏清月在他翻到第二页的时候开口问了一句。
“大学选修。学了一年。”顾言深的手指在键盘上停了一拍，继续往下翻。
“为什么选德语？”
“因为当时想读一本德文医学书。翻译版太贵了，原版二手书店打折，比翻译版便宜三分之二。”他说这段的时候语气跟念邮件内容差不多平，像是在陈述一个已经被时间磨平了棱角的事实。
苏清月看着他：“你大学的时候这么省？”
“那时候穷。”顾言深翻到邮件最后一页，目光停在落款处。
“现在呢？”
“现在不穷了。”
“那你为什么还学？”
顾言深把邮件翻完了，靠在椅背上。他的目光从屏幕上移开，落在窗台上那盆绿萝的叶尖上，停了一拍才开口：“习惯了。学一门语言就多了一个看资料的工具。有些东西英文版不出，只有德文版。你等翻译要等三年，自己看懂只要三天。”
苏清月看着他的侧脸。窗外的光从百叶窗缝里照进来，在他颧骨和下颌之间勾了一道细细的亮线。她开口的时候声音不高：“你这个人——”
“什么？”
“你学东西都是为了解决问题。”
“对。”他把椅子转回来面对她。
“那你学德语是为了解决什么？”
顾言深放下邮件，两只手搭在膝盖上。“为了解决‘看不懂’。”
“那你现在还有看不懂的吗？”
“有。”
“什么？”苏清月把咖啡杯端起来喝了一口。
顾言深看着她。他的目光在她脸上停了一拍，然后开口说了一句：“你每次说‘没事’的时候到底有没有事。”
苏清月没说话。她把咖啡杯放下来，杯底在桌面上磕了一声。她低头看着那封邮件，屏幕上那些德文字母安安静静地排列着，旁边是顾言深逐句翻译过来的中文注释。她看了一会儿，然后开口说了一句：“这封邮件——你帮我回。”
“回什么？”
“回‘接受邀请’。”她把椅子往后推了半寸，让出键盘的位置。
“好。”顾言深把椅子往前拉了拉，两只手搭在键盘上。他开始打字。德文的句子从他的手指下面一行一行地跳出来，句子的结构清晰，用词准确，敬语和谦辞的位置都放对了。苏清月坐在旁边看着他敲键盘。他的手指在键帽上移动得很稳，每一下敲击都落在该落的位置上，没有多余的停顿也没有反复修改。她看了很久。窗外的光从百叶窗缝里继续往桌面上移动，照在他手背和键盘之间的缝隙里，把那道缝隙填成了一线暖色。她靠在自己的椅背上，两只手搭在扶手上，目光从他的手指移到屏幕上那些正在成形的德文句子，又移回来。办公室安静着，只有键盘的敲击声在两个人之间持续地响着，均匀而稳定，像一条已经被确认过方向的路径，从屏幕的这头铺到那头，没有中断。