郑秀雅来之前，秦墨给自己报了个英语班。
他报的是线上课，每周三和周五晚上八点，一节四十分钟，老师是个在伦敦待过五年的中国女生，讲课的时候偶尔会夹几句英音。
他第一次上课那天坐在自己房间的书桌前，耳机插在手机上，面前摊着一本新买的练习册，封面是深蓝色的，边角还没折过。他把手机支架调好了角度，确认摄像头能拍到自己的脸，然后在那节课的四十分钟里说了七次“sorry”和五次“can you repeat that”。
第二天林笑笑问他：“你什么时候报的？”
“上个月，你开始练英文的时候。”
“你怎么不跟我说？”
林笑笑坐在办公桌对面，手里转着一支笔，笔帽从指间滑到桌上又弹了一下。
“怕学不好丢人。”秦墨把练习册从包里抽出来放在桌面上。封面上已经多了几道折痕，页边被他翻得起了毛。
林笑笑伸手拿过去翻开。第一页写着：“How are you？ Fine, thank you. And you？”每个单词下面都用中文标了发音——“好阿油”“饭，三克油”“安德油”。第二页写着：“I would like to order the beef cheek.”底下标了“爱 捂得 赖克 图 奥德 得 比夫 奇克”。第三页写着：“I am a doctor at Lühe Hospital.”底下标了“爱 艾姆 额 达克特 艾特 律和 豪斯皮特”。
林笑笑翻了翻，从第一页翻到第三页，又翻回第一页重新看了一遍那些中文谐音。“你从‘How are you’开始学的？”
“对。老师说要先打好基础。”
“你上次在首尔不是点过牛颊肉吗？”
“那是照着你师姐的菜单念的。我自己不会说。我指了菜单上的图，然后说了‘this one’。服务员听懂是因为他看见我手指的位置了。”秦墨把练习册从她手里抽回来合上，两只手按着封面。
林笑笑看着他。他坐在办公桌后面，练习册按在手下，肩膀微微往里收着，像在等一个评价。“秦墨。”
“嗯？”
“你学英语是为了什么？”
“为了下次出国不丢人。”
“还有呢？”
秦墨想了想。他把练习册翻到某一页，那一页的页边写了一行小字，是他平时记东西的那种潦草笔迹，但比平时工整一些：“为了能跟林笑笑一起出去不用她翻译。”他把那页亮了一下又合上了。“为了能跟你一起出去。”
林笑笑把练习册拿回来，翻到那页看了一眼那行小字。她把本子合上放在桌面上，两只手搭在封面上。“那你继续学。”
“你不教我？”
“我教。从明天开始，每天半小时。”
“半小时？”
“对。先学点菜。再学点别的。”林笑笑站起来，把椅子推回桌下。
秦墨把练习册抱在怀里：“行。”
第二天晚上，两个人坐在客厅里。茶几上摆了两杯水，林笑笑的手机立在茶几中央，屏幕上是一个带图片的菜单APP。秦墨盘腿坐在地毯上，练习册摊在膝盖上，笔帽摘了搁在页沿。林笑笑坐在沙发边沿，身体微微前倾，手指点着屏幕上第一张图片。
“这个是什么？”
秦墨低头看了一眼图片，又看了一眼菜单上的英文。他读了一遍，发音不准，重音放在了第一个音节上。“Beef... cheek？”
“对。牛颊肉。”林笑笑把图片往右边划了一下，下一张是一盘切好的章鱼腿。“那这个呢？”
“Octo... pus？”秦墨这次读得比上一个慢，每个音节都拆开了念，像在确认每个音节的位置。
“章鱼。你上次吃过。”
“那个好吃。”秦墨的笔在练习册上写了“octopus”和中文“章鱼”，旁边标了读音。
“那你下次自己点。”
秦墨的手指在屏幕上划了一下，翻到下一张图。盘子里是一块煎过的鹅肝，表面焦褐色，旁边配了两片面包。“这个是什么？”
“Foie gras.”
“鹅肝。”秦墨把这个词写在本子上，写完抬头看了一眼林笑笑，“你上次也吃过。”
“对。你上次也吃过。你当时问‘这是什么’，我说‘鸭胸’，你信了。”
秦墨的笔停了一下。“所以那个不是鸭胸？”
“那个是鹅肝。鸭胸是另外一块。你吃了之后说‘挺好吃的’。”
秦墨低头看着练习册上“foie gras”那行字，嘴角动了一下。他把这行字圈了起来，在旁边写了一个问号，又划掉了，重新写了一遍，这次写得比前一遍工整。“那我其实早就吃过鹅肝了。”
“对。你当时以为你在吃鸭胸。”
秦墨翻到最后一页。屏幕上跳出一张舒芙蕾的照片，金黄色的舒芙蕾从烤盅里鼓出来，表面撒了一层糖粉。“这个呢？”
“舒芙蕾。”
“那个我吃了两份。不对，三份。你那份也给我了。”秦墨把“soufflé”写在本子上，写完把笔搁下来，两只手撑在膝盖上，“我发现我其实认识很多了。”
“因为你吃过。”
“吃过就记住了？”
“对。你脑子里有味道。看到名字就想起味道。比死记硬背管用。”林笑笑把手机屏幕按灭了放在茶几上，端起水杯喝了一口。
秦墨把练习册合上，两只手按着封面想了想。“那我以后要多出去吃。”
“你先学完再说。”
“学完了呢？”
“学完了再去。”
秦墨看着她。林笑笑把水杯放下来，杯底在茶几上磕了一声。他开口问了一句：“那你跟我一起去。”
“我不去谁教你？”
“那你就是跟我一起去。”秦墨把练习册放到茶几上，身体往后靠了靠，两只手撑在地毯边缘。
林笑笑没接话。她低头拿起手机重新点亮了屏幕，翻到菜单的下一页。但她翻页的时候嘴角是翘着的，那道弧度在她低头的时候被手机屏幕的光照得清楚。她把手机往秦墨那边推了推，手指点在下一张图片上。“这个。你说一遍。”
秦墨低头看着屏幕。他读了一遍，发音还是不准，但比第一遍的时候慢了一拍，每个音节都落得比刚才稳。林笑笑听着，没有打断他。客厅顶灯的光从上面照下来，把两个人的影子投在地板上，一个盘腿坐着，一个坐在沙发边沿，影子交叠在茶几腿旁边。窗外有风把窗帘吹起来一角又放回去了。秦墨把菜单上那一页所有的菜名都读了一遍，读到最后几个的时候语速比刚开始的时候快了一些，像在确认一条已经被他走过一遍的路。