郑秀雅把聚会的地点选在了一家小巷子里的烤肉店。
两个人从医院后门出来，拐两个弯，穿过一条只容两人并排走的窄巷子，巷子两侧的墙壁上还留着前几天地震震出来的裂纹，墙角的砖碎了一地没有清理。
店门口挂着一块手写的木牌，字迹已经褪色了，底下有一盏小灯照着，光是暖黄色的，把木牌上的油渍也照得清清楚楚。
店里面只有五张桌子。
桌面是不锈钢的，擦得发亮，底下垫了一层旧报纸。
墙上贴了菜单，手写的韩文，旁边用圆珠笔补了几行英文，字很小。厨房是半开放的，能看见老太太在里面切肉，刀落在砧板上的声音有节奏，不紧不慢。角落里有一个小炭炉，炭火烧着，热气把整个店烘得比外面暖了好几度。
郑秀雅推门进去的时候老太太抬起头来，看见她笑了一下，用韩语说了一句什么。郑秀雅回了一句，然后带着苏清月在最里面那张桌子坐下来。椅子是塑料的，靠背矮，坐下去的时候腿要弯得比较低。
“这家店我来了十年。”郑秀雅把外套脱了搭在旁边的椅子上，袖子挽到小臂中段，“地震之后还开着。老板说墙没裂就能开，裂了再补。”
苏清月坐在对面，把外套叠了一下放在膝盖上。她看了一眼墙上那张菜单，又看了一眼厨房里老太太切肉的背影。“她一个人开？”
“她丈夫以前切肉，去年走了。现在就她一个人。”郑秀雅把菜单拿起来翻了一下，没看，放下了，“她家的牛舌最好。我每次来都点。”
老太太端了炭炉过来，铁网上架了，又端了一盘切好的肉放在桌角。肉片码得整整齐齐，脂肪在室温下微微半透明，边缘有细密的纹理。郑秀雅拿起夹子把肉铺上铁网，肉片碰到热网面的时候发出一声细碎的滋啦，油脂被逼出来，沿着肉的边缘聚成小珠子往下滴。炭炉里的红光把两个人的脸照得比平时暖。
“你不喝烧酒？”郑秀雅把夹子放下，拿起旁边那瓶没开的烧酒晃了一下。
“不喝。明天飞。”苏清月把那瓶烧酒往郑秀雅那边推了推。
“那你喝这个。”郑秀雅起身从旁边的架子上拿了一壶大麦茶，倒了一杯放在苏清月面前。茶是温的，杯壁上有一层浅浅的琥珀色。她又给自己倒了一杯，坐回来。
两人吃了一会儿。肉烤好了，郑秀雅先夹了一块放进苏清月碗里，然后夹了一块给自己。苏清月低头咬了一口，肉汁在齿间散开，炭火烤过的焦边脆而薄。她把那块肉吃完，又夹了一块。郑秀雅把泡菜碟推到桌子中间，苏清月夹了一筷子泡菜，嚼了两下，辣的，但配着肉吃刚好。
郑秀雅放下筷子。她把杯子端起来喝了一口茶，放下来的时候杯底在桌面上磕了一声。“苏医生。”
“嗯？”苏清月正在翻那块烤到一半的肉，把夹子搁在铁网边缘。
“明年那个论坛——我本来准备了一个题目，专门针对你的。”郑秀雅的手指搭在杯沿上，拇指沿着杯壁慢慢转了一圈。
“什么题目？”苏清月把火调小了一格。
“‘AI导航在复杂病例中的局限性’。我准备了很多数据，想证明你的系统不是万能的。”郑秀雅把话说完，看着苏清月的脸。她的语气很平，像在念一份已经写完了的稿子。
苏清月把夹子从铁网上拿起来，翻了一下那块肉。肉已经熟了，她夹到碗里，又夹了一块生的放上去。“那你现在还想讲吗？”
“不想了。”
“为什么？”苏清月把熟肉在碗里蘸了一下酱，放进嘴里嚼着。
郑秀雅夹了一块烤好的肉放在自己碗里，但没有立刻吃。她看着铁网下面那层炭火的红光，停了一拍才开口：“因为在废墟里的时候我发现——你不在乎‘万能不万能’。你在乎的是‘能不能救人’。你分诊的时候、在手术台上血管重建的时候、在楼梯间里接生的时候——你没有一次说过‘这个系统做不到’。你只说过‘不试就是百分之百没机会’。”
她说完这段话之后把肉吃了。嚼完咽了之后她接着说：“所以我那个题目没意义了。我花了很多时间准备，写了很多页数据，但那些数据的方向错了。数据本身没问题，问题是我问的问题不对。”
苏清月看着她。她夹起铁网上一块刚烤好的肉，放到郑秀雅碗里。“那你现在换什么了？”
“‘从竞争到合作——多中心联合研究的可能性’。”郑秀雅把那块肉吃了，放下筷子看着苏清月。
苏清月把夹子搁在炉子边上，端起面前那杯大麦茶喝了一口。茶的温度已经降到刚好入口的区间，她喝了两口，放下来的时候杯底在桌面上转了小半圈。“你这个人——”
“什么？”
“你比我以为的会反思。”苏清月把杯子放回原位，杯沿对着自己。
郑秀雅笑了一下。那道笑容比手术室门口那下更松一些，嘴角往两边推开了，露出一排牙齿，颧骨上的肌肉牵起来，把眼睛挤成了两条弯弧。“你比我以为的更不记仇。”
“我记。”苏清月夹了一筷子泡菜放进嘴里，“但我记的是你有没有进步。”
“那我进步了吗？”
苏清月把泡菜嚼完咽了，看着她的眼睛：“进步了。从对手进步成同行了。”
郑秀雅把面前的茶杯端起来。杯子举到胸口的位子，没有立刻喝，停了一拍。“那——为同行。”
苏清月也把杯子端起来，跟她碰了一下。两只杯子碰在一起的时候发出一声短促的脆响，大麦茶在杯壁上各自晃了一圈。苏清月把杯子收回来喝了一口，放下来的时候看见郑秀雅已经喝完了半杯，杯口边缘留了一点湿痕。
老太太过来收碗的时候，把空的肉盘和泡菜碟子摞在一起，用抹布擦了擦桌面。她跟郑秀雅说了几句话，声音很轻，韩语的语调软软的，尾音往上扬了一点点。郑秀雅回了她一句，老太太笑了一下，转头看了苏清月一眼，又说了句什么。她转身回厨房的时候端了一小碟泡菜出来，放在苏清月面前，多出来的那碟比之前那碟堆得高一些。
“她说什么？”苏清月低头看着那碟泡菜。
“她说‘你朋友长得好看，多吃点’。”郑秀雅把筷子拿起来，夹了一筷子新泡菜放进嘴里嚼了。
苏清月看着那碟泡菜。碟子是白瓷的，边缘有一道细细的缺口，泡菜堆在中间，红辣椒粉裹着菜叶，底下渗了一点汁水。她拿筷子夹了一小块放进嘴里，辣的，脆的，跟前面那碟味道一样。她把那碟泡菜往桌子中间推了推，让郑秀雅也能够到，然后低头把碗里最后那块肉吃了。铁网上的炭火暗了一些，老太太走过来加了几块新炭，火光重新亮起来的时候把两个人的脸又照了一轮。