晚饭吃完已经是晚上八点多了。
苏奶奶把剩下的半条鱼装进保鲜盒塞进顾言深手里，又往袋子里加了两盒点心，说“路上饿了吃”。
顾言深两只手拎着袋子站在门口，苏清月已经穿好外套在车旁边等着了。
苏国荣送到院子里，站在桂花树下面朝他们摆了摆手，说了一句“下次来提前说，我泡好茶”。
车上了高架之后路灯的间隔变得均匀，橘黄色的光一段一段地从挡风玻璃外面掠过去又消失。
苏清月靠在副驾椅背上，把安全带松了半寸，偏头看着窗外。
车厢里安静了一段路，导航的语音播报隔一阵响一次，然后又安静了。
“我奶奶今天催了。”
苏清月先开口，那语气语气跟她说“今天排骨有点咸”差不多。
“嗯。催了。”
顾言深握着方向盘，目光在前方路面上匀速移动。
“你怎么想？”
顾言深沉默了一拍，像在确认她这句话的落点：“什么怎么想？”
“领证的事。”
顾言深握着方向盘的手指收紧了一下又松开了。他沉默了三秒——那种沉默跟他做决定之前的短暂停顿差不多，不是在犹豫，是在确认选项。“我随时可以。看你。”
“又是‘看我’？”苏清月偏过头来看着他，路灯的光从侧窗照进来，在他脸上交替着亮暗。
“这种事不能我一个人定。得你同意了才行。”
苏清月把目光收回去，重新看着窗外。路边的建筑一栋一栋往后退，有的窗户亮着灯有的黑着。“那如果我说‘明年’呢？”
“那就明年。”
“如果我说‘三年后’呢？”
“那就三年后。”
苏清月转回头来看他。她的目光在他侧脸上停了一拍，然后她开口问了一句：“你就不急？”
顾言深没有立刻回答。他打了一下转向灯，把车从主路靠到了路边，停稳了，拉了手刹。他转过头来看着她。路灯从挡风玻璃外面照进来，把他半张脸照得清楚，另外半张陷在暗处。他的声音比刚才低了一点点：“我急。但我更不想催你。”
苏清月看着他的眼睛。车厢里很安静，暖气口的出风声持续着，把两个人的呼吸声都压得很轻。她看了他一会儿，然后开口说了一句：“那如果我说明天呢？”
顾言深的呼吸停了一拍。他的手指在方向盘上收拢了一下又松开了，目光在她脸上停住没有移开：“你认真的？”
“你猜。”
“我猜——你在逗我。”
“你猜对了。”
顾言深靠在椅背上，长长地呼了一口气。他闭上眼睛停了两秒，然后重新睁开，转头看着她。他的声音比刚才松了一截，但里面还有一层没完全散掉的东西：“你刚才——”
“我想看看你急了是什么样。”
“什么样？”
“挺好笑的。”
顾言深看着她。他的目光在她脸上停了两拍，然后他伸手握住了她放在膝盖上的手。他的手指有点凉，车里的暖气很足，两种温度碰在一起的时候他握得比平时更紧一些。“那下次别用领证逗我。”
“为什么？”
“因为我会当真。”
苏清月看着他的眼睛。车厢里的暖气持续地从出风口送出来，他手指的温度正在慢慢回升。她开口的时候声音不高，但每个字都放得很稳：“那你当真的话——我会改。”
“改什么？”
“改逗你的方式。”
顾言深的手指在她手背上收紧了一下。“你改吧。反正我都当真。”
苏清月把手抽回来重新放好，把安全带拉正了，目视前方：“走吧。回去晚了明天起不来。”
顾言深看了她一眼，松开手刹，重新发动了车子。车灯亮起来的时候前方路面上出现了一片被照亮的区域，他打了转向灯汇入车流。一路上两人没再说话，但苏清月的手指一直在摸无名指上那枚戒指，转了半圈，又转了半圈。顾言深偏头看了一眼，没说。他的嘴角弯了一下。