凌晨两点十七分。
华兴医院急诊科的三楼，清创室里的灯管白得瘆人。
角落里那根灯管还有点接触不良，每隔十几秒就闪一下，反反复复的但维修科的始终没来修过。
墙上的挂钟秒针跳一格，响一下，像有人在用指头敲着桌子的桌面似的。
顾言一个人靠在门框上，他的两个眼皮因为倦意已经有点打架了。
今天晚上四个外伤，前三个都是喝酒摔的，一个磕破额头，一个划伤胳膊，一个把啤酒瓶砸自己手上了。
三个人缝完就能走了，顾言连他们的病历都不用写太长，但这最后一个却不一样。
“咔”的一声，走廊里传来轮子卡住的声音。
当担架车推进来的时候，左边轮子被卡在了门框的凹槽里，然后是哐当一声弹了起来。
推车的护工低声骂了一句，整个人用力一顶，推进来了。
伤者五十来岁，脸色已经因为失血过多而呈现灰白，汗珠子顺着鬓角不住的往下滚。
他的左手裹着一条毛巾，毛巾已经变成暗红色，血顺着指缝往下滴，滴在地上，一路从电梯口滴到清创室门口。
跟来的工友脸色也煞白，手里还攥着那个工人的手机和钥匙，站在门边不敢往里进。
“医生……绞拌机……”工友的声音像从嗓子眼里挤出来的似的。
顾言走过去，将患者包裹着的毛巾掀开。
左手四根手指，从近节指骨平面整齐切断，断裂的断指在塑料袋里码着，像四根泡了血水的香肠。
食指和中指的断面还在渗血，无名指和小指已经发白。断面整齐，符合绞拌机刀刃切的特征。
顾言心里动了一下，算是好事，断指齐面更容易对合，对于重新移植更容易存活。
“伤者姓名。”
工友愣了一下：“张……张德贵。”
“年龄。”
“五十二。”
“什么机器。”
“绞拌机。工地上绞水泥的。”
“断电没有。”
“断了断了。送他来的时候我就把闸拉了。”
顾言点头。
拉了闸，没有二次损伤。塑料袋里断指一根不少，四根整整齐齐码着。
他把塑料袋拎起来看了一眼，又放下。还行，没有碾压伤。有些绞肉机伤是碾过去的，断面像被狗啃的，血管神经全碎了，那种就接不了了。
这个不一样，切口利落。
住院医生赵一鸣站在操作台边上，手套已经戴好了，但此刻紧张的手不自觉的在抖，他的手背上的青筋蹦着，像几条小蚯蚓。
他是刚轮转来的实习住院医师，硕士毕业半年，创面缝合虽然练过，但那只是在模型上缝过老鼠尾巴，真人没从没碰过。
顾言没看他。
他还在关注患者的创面，先看断指。四根，一根不少。再看伤者，血压一百二，心率一百零六，疼的已经有点失去意识，但还撑得住。
再看护士，小李已经推来了器械车，显微器械摆好了，3-0薇乔线拆了包装，肝素盐水挂在了架子上。
“抖什么抖。”顾言终于开口了。
赵一鸣咽了口唾沫，喉结上下滚了一下：“顾老师，我……”
“你什么你。”顾言把伤者左手断端摆正，搭在操作台上，“四根，一人两根。你缝食指和中指，我缝环指和小指。”
赵一鸣愣住：“我…我不会……”
“谁天生会？”
顾言拿起3-0薇乔线，剪了一段，穿进持针器，动作又快又利索。
“看着。”
顾言低头，显微镜底下，指动脉管腔细得像一根头发丝，血管壁薄得透光，“血管外膜进针，针距零点五，边距零点三。内膜外翻，翻不过来就重来。开始。”
赵一鸣的手还在抖，但顾言没再理他。顾言捏住环指断端，第一针进去。血管外膜进针，从管腔穿出，对侧外膜出针，打结，剪线。第二针，第三针。针距零点五，边距零点三。每一针打结的时候，顾言的手指都很稳。
赵一鸣在旁边看。
看顾言缝完三针，深吸一口气。低头看自己那根食指。他的手还在抖，但幅度小了很多。
第一针进去，歪了，从血管壁戳出来，扎了个对穿。赵一鸣心里一凉，拔出来，重来。第二针，进去了，针距零点八。
顾言头都没抬：“重来。”
“太宽了？”
“太宽了。零点五，我再说一次。”
赵一鸣拔了重缝。这次好多了。针距零点六，边距零点三，内膜外翻。还行，差一点，但符合要求，顾言看了一眼没再说话。
清创室里安静下来。只剩下器械碰撞和监护仪的嘀嗒声，还有赵一鸣越来越稳的呼吸。伤者张德贵躺在台上，没睡着，但也没喊疼。他一直盯着天花板看，嘴唇在动，没出声。
后来小李凑过去听了一下，他在反复的念一个名字。小李后来跟顾言说，念的是他老婆的名字。
血管缝完，缝神经。神经比血管还细，鞘膜薄得跟蝉翼一样。赵一鸣低头缝的时候，额头上全是汗。
小李拿纱布给他擦了一下，他吓了一跳，差点把手里的持针器都扔了。顾言瞥了他一眼，没说话。小李冲赵一鸣做了个鬼脸，赵一鸣深吸一口气，手里动作不停的继续缝着。
神经缝完，缝肌腱。肌腱好缝，粗，结实，针距可以放宽到一毫米。
赵一鸣缝得顺手了，速度也起来了。
此时，顾言那边已经缝到了第四根，手里的速度一直没变过，整个人稳得像一台机器。
缝皮肤的时候，赵一鸣彻底觉得自己已经行了。
他手不抖了，心也定了。
最后一针，打结，剪线。
赵一鸣直起腰，后背咔嚓响了一声。
顾言缝完最后一针，脱手套，看表。三点五十二分。这台手术做了一个半小时。顾言走到赵一鸣那边，低头看。食指缝得还行，针距均匀，内膜翻得也到位。中指那根，针距不均匀，中间有一处内膜没翻好，鼓了一个小包。
“你刚才抖那三下，病人少了三根手指。”
赵一鸣脸色白了。
嘴唇动了一下，没说出话。他低头看自己缝的中指，那个鼓起来的小包，像一枚被捏扁的指甲盖。他知道顾言在说什么。抖的那三下——第一针歪了，那一针血管内膜对合不好；第二针太宽，超过了一毫米；第三针，打结太紧，把内膜勒翻了。每一针都是问题。
“我……”赵一鸣嗓子发干，“我重缝。”
“不用了。”顾言把显微镜推回去，“能用。但以后记住，手抖的时候，停一下。深呼吸。再进针。你手抖一次，病人就多受一次罪。”
赵一鸣点头。
顾言走到清创室门口，身子停了一下。
“明天还是跟我。”
赵一鸣站在原地，看着自己缝的中指。小李在旁边收拾器械，瞥了他一眼：“赵医生，你愣着干嘛。顾老师让你明天再来，说谢谢啊！”
“啊？啊！谢谢顾老师！”
“他要觉得你不行，根本不会说明天。他会直接跟主任说，这人以后别上来了。”
赵一鸣看着走廊尽头，顾言已经走远了的身影。
他把手套脱下来，扔进垃圾桶。
手心里全是汗。
推着担架车往外走，经过护士站的时候，顾言正靠在台子上写医嘱。
他左手拿着一个纸杯，速溶咖啡，纸杯里的热气直往上冒。
赵一鸣又低声说了句：“顾老师，谢谢。”
顾言没抬头，手里的笔都没停：“谢什么。你缝的，你负责换药。明天八点，别迟到了。”
赵一鸣继续推着车，走到电梯口，又回头看了一眼。顾言还靠在台子上，一只手写医嘱，一只手端着咖啡杯。
赵一鸣进了电梯，电梯门缓缓的关上。
小李凑到顾言旁边：“顾医生，你刚才是不是凶他了。”
“我凶了么？”
“你说人家少了三根手指。”
顾言抬头看了一眼走廊尽头的电梯。电梯门刚合上，红色数字往下跳。
他低头继续写医嘱。
“他缝得还行。四根手指，第一回，能缝成这样，不错了。”
“那你干嘛那样说。”
“不那样说，他记不住。”
顾言把医嘱单递给小李，“他手抖那三下，自己不知道。我说出来，他下次就知道该停了。这行就是这样的，你今天不骂他，明天就是病人骂他了。”
小李接过医嘱单，看了一眼。顾言的字跟鬼画符一样，但每一个字都能认出来。她翻了个白眼：“给我来杯咖啡，速溶的就行。”
顾言打了个哈欠，把纸杯扔进旁边的垃圾桶。
咖啡还剩半杯，但已经凉了。
凌晨四点零六分。
天还没亮。
急诊科的走廊里又响起了轮子划过地面的声音。救护车的声音从外面传进来，越来越近。
顾言把身上白大褂的扣子系好，朝急诊大厅走去。