晚上十一点四十，苏和刚刚查完神外的病房。
三个术后病人，一个动脉瘤夹闭，一个脑膜瘤切除，还有一个脑外伤去骨瓣。
三个病人的术后情况都很稳定，她交代了值班护士几句，就准备回值班室。
高强度的工作，让她的颈椎又开始酸了，一股略感麻痹的酸瑟从后脑勺的位置往下半身串，像有人拿手指头掐着她的神筋。
她抬手按了按脖子后面的脊椎位置，松了松略微僵硬的肌肉，没跟任何人说。
值班室的床是硬板床，床单是那种洗了八百遍的蓝白条纹，闻起来有消毒水和洗衣粉混在一起的味道。苏和把手机放在枕头边上，从震动模式调成响铃。
急诊二线的电话，是不允许静音。
她合衣刚躺下，枕头旁边的手机就响了。
不是急诊二线该接的电话——是从心内科一线打过来的。心内科住院总台护士的声音有点急切：“苏老师，急诊抢救室，患者突发心梗，急诊人手不够，你能不能来顶一下。”
苏和坐起来只说了三个字：“马上到。”
从神外值班室到急诊抢救室，快步走四分半，跑的话三分钟就到了。
苏和走的是快的那条路，穿过走廊，下电梯，绕过门诊大厅，再上一层。她到的时候，抢救室里已经围了一圈人。
心内科住院总医生站在床边，手里拿着心电图。护士已经在推药注射了，一个年轻医生在问病史。
床上躺着一个五十七岁的男人，胸痛，大汗，脸色灰白。头上的盗汗已经把枕头都浸湿了一片，额头上的汗珠顺着鬓角往下滚，嘴唇发紫，手指攥着床单，攥得用力的指节发白。
“是从什么时候开始痛的。”
“大概晚上九点多，吃完饭坐在沙发上看电视，突然说胸口疼。当时还以为是胃疼，吃了两颗胃药，但没啥效果。后来就越来越疼，实在疼得受不了了才打的120。”
苏和走近冲着住院医和护士点了个头没说话，走到床边，看了一眼监护仪。血压九十二，八十八，八十五。
数值一直在往下掉。
心率一百一十八，窦性心动过快。
血氧饱和度九十六，数值还行。
再看心电图，前壁导联ST段抬高，V1到V4，弓背向上。
典型的心梗症状，大概率是前降支堵了。
“造影做了吗。”
心内科住院总：“做了，前降支近段闭塞，TIMI血流零级。”
“导管室联系了吗。”
“联系了。但今晚那边有两台急诊PCI，我们排在了第三台。最快还要半小时上台。”
苏和看了一眼监护仪。血压八十五，八十二，七十九，还在往下掉。
“溶栓。”她说。
心内科住院总愣了一下：“苏老师，我们准备送导管……”
“送导管要多久。”
“联系好了，半小时能上台……”
“他现在血压七十九，等不了半小时了。前降支近段闭塞，心肌在坏死。每多等一分钟，就多死一块心肌，是不可逆的。”
“但是溶栓有出血风险，万一脑出血……”
“你怕脑出血，就不怕心脏停跳？”
住院总不说话了。
苏和已经转身，朝护士喊：“尿激酶，静脉推注。肝素，负荷量。家属签字，家属呢？”
护士小周急忙跑出去联系家属，苏和跟在后面。
抢救室外面走廊里，一个中年女人坐在塑料椅上，手里攥着手机，眼睛红肿着。
旁边站着一个年轻姑娘，像是女儿，在墙角抹眼泪。
苏和走过去，在那个女人面前蹲下来，跟女人平视。
走廊的灯管是白的，照得女人的脸色灰扑扑的。
“你老公现在是心梗，血管堵了。你们有两个选择。”
听到声音，女人抬头看着她。
“一个，等导管室，大概半小时左右，但他目前的情况可能撑不住。第二个，或者现在溶栓，血管可能通，也可能出血。你选哪个。”
听完，女人的脸色又白了一分，嘴唇在抖：“哪个……哪个好。”
“没有哪个好。只有哪个能让他有活下来的希望。他现在血压只有七十九，等导管室的风险，比溶栓的危险系数大。”
“溶栓……会出血？”
“有可能。脑出血，胃出血，都有可能。概率不高，但不排除存在的可能。”
“那……那怎么办……”
苏和没催她做决定。
她整个人蹲在那里，看着她。
走廊里人来人往，有人推着车过去，有人拿着化验单跑到医生办公室。
苏和整个人没动。
女人看了一眼旁边的女儿，想让她做决定。
女儿说：“妈，听医生的。”
女人最后还是签了。
签字的时候因为紧张手抖得厉害，名字也写得歪歪扭扭。
苏和把同意书拿过来，看了一眼，转身回抢救室。
“推药。”
尿激酶，静脉推注。
护士推了十五分钟。
苏和全程站在床边，眼睛紧紧的盯着监护仪。
推完药，患者血压八十一。
心率一百一十四。
没有明显提升，又过了十分钟，血压八十五，心率一百零九。
患者说：“胸，胸痛好一点了。”
他的声音很轻，但在病床旁边的苏和听见了。
又过了十分钟，血压九十。心率一百零二。心电图拉了一个，ST段回落了一点。苏和看着监护仪上的数字，退了一步，整个人靠在了墙上。
站了四十分钟，她的腿有点麻。
心内科住院总走过来：“苏老师，要不你去坐着，我盯着。”
“不用，再等半小时。”
凌晨一点十分。
血压九十八。心率九十八。患者睡着了，轻轻打起了呼噜。
苏和拉了把椅子，坐在床边看着监护仪。
小周端了一杯热水给她，她接过来，没喝，就放在床头柜上。
凌晨两点，血压一百零二。心率九十四。
苏和伸手摸了一下患者的额头，没再出汗了。她站起来，走出抢救室。
走廊里，两个女人还坐在塑料椅上，苏和走过去。
“目前情况已经稳住了，血管可能已经通了，后面还要做一个造影确认一下。”
女人站起来，眼泪一下子涌出来：“谢谢医生……”
“没事的，后面还有事。去办住院手续，心内科会来接过去的。”
苏和转身走了。
走到护士站，坐下来，顺手拿起一支笔开始写记录。
写了两个字，“患者”，然后，然后就手撑着头，睡着了。
小李负责值后半夜。
凌晨三点来接班的时候，看见苏和趴在护士站台上，脸侧着，嘴微微张着，呼吸很轻。
右手还握着那只笔，笔尖抵着病历纸。小李没叫醒她。转身去值班室拿了一件外套，蓝色的，洗得发白的棉布，轻轻披在苏和身上。
苏和没被这个动作吵醒。
早上六点半，走廊里开始响起脚步声。护士开始换班，住院部医生开始准备查房，送早餐的推着车叮叮当当经过。
苏和醒了。
外套从肩上滑下来，她低头看了一眼，抓起来放在台子上。脸上有袖子压出来的印子，一边深一边浅。
她站起来，揉了揉脖子。
写了一点点的病历还摊在面前。
小李走过来：“苏医生，你昨晚写的住院记录还没写完。”
苏和低头看了一眼，拿起笔，把剩下的写完。字迹很稳，看不出是一个刚睡醒的人写的。
写完，她顺手把笔插回兜里，外套还给小李。
“谢谢。”
“不谢。你昨晚那个溶栓，做得真果断。”
苏和看了她一眼，点了下头，没说话。
然后转身朝电梯走去。
神外病房那边，还有三个术后病人等着她查房。
电梯门关上之前，小李听见她低声说了一句：“那个家属，哭得挺凶的。”
小李没接上话，只是低头找自己的笔，明明晚上就放在台面上的。
电梯门关了。