晚上，等孩子睡着了以后，苏清月把他放在老洋房二楼那间客房的床上，被子拉到下巴的位置。
孩子侧躺着，一只手攥着被角，呼吸慢慢变平了。
她站在床边看了一会儿，然后把床头那盏小灯调到最暗的一档，轻轻带上门出来了。
走廊里没有开大灯，只有楼梯口那盏旧壁灯亮着，光从转角铺过来，在地板上拉了一道暖色的长条。
她走到阳台门口的时候，顾言深已经在外面了。阳台不大，摆了两把藤椅和一张小圆桌，栏杆上挂了一串冬天用的装饰彩灯，是苏奶奶上周挂上去的，灯珠隔几秒换一种颜色，红蓝绿交替着亮。
冬天的风很冷。阳台没有封玻璃，风从栏杆外面灌进来，把窗帘掀起来一角又落回去了。苏清月在藤椅上坐下来，两只手缩进外套袖子里。顾言深坐在旁边那把椅子上，靠背往后倾斜了一点，两只手搭在扶手上。两个人挨着坐，椅子扶手之间隔了大概一个拳头的距离。远处是城市的灯火，近处是巷子里那棵桂花树的树冠，叶子密密地叠着，路灯的光从树冠上方漫过来，把树顶的叶子照出一层浅金色的边。
“顾言深。”苏清月靠在椅背上，眼睛看着远处那片灯火。
“嗯？”他偏头看了她一眼。
“你当年说‘我的心跳只为你’。真的假的？”她把缩在袖子里的手伸出来搭在扶手上。
“真的。”他把两只手从扶手上抬起来交叠在膝盖上。
“那现在呢？”苏清月把目光从远处收回来落在他脸上。
顾言深握住她的手。他的手掌干燥温暖，手指从她手背的侧面滑进去，握住了她的整只手。他按在自己胸口。棉质毛衣的纹路贴着她的掌心，底下是更深的温度。心跳。很稳。一下一下地跳着，节奏均匀，像一只被校准过的钟摆在安静地走。
“现在也是。”他把她的手按在胸口没有松开。
苏清月看着他。阳台那串彩灯正好跳到蓝色那一格，光从侧面照过来落在他脸上，把他的眉骨和颧骨照得清楚了一些，比五年前多了一层很淡的纹路，不仔细看看不出来。她把手从他胸口抽回来。手指从他掌心里滑出去的时候被他轻轻握了一下，然后松开了。
“行了。知道了。”她把手收回袖子里，重新缩起来。
“你不说点什么？”顾言深靠在椅背上看着她。
“说什么？”
“说你的心跳。”他把两只手重新搭回扶手上。
苏清月想了想。她靠在藤椅里，目光落在阳台栏杆外面那棵桂花树的树冠上。风从巷口灌进来把树冠吹得晃了一下，几片叶子落下来，有一片飘到阳台边缘停住了。“我的心跳——”她开口的时候语速比平时慢了一拍。
“嗯？”顾言深偏头看着她。
“跟你一样。”她说完这三个字之后把下巴往领口里埋了埋。
顾言深看着她。“就这？”
“对。就这。”苏清月把目光从树冠上收回来，偏头跟他对了一下视线。
顾言深没再问。他从藤椅上站起来，走到她的椅子旁边，伸手把她揽过来。他的胳膊从她肩膀后面穿过去搭在椅背上，她没有躲，往他的方向偏了偏，两个人的肩膀挨在了一起。他那只揽在她身后的手放下来搭在她外侧的肩膀上，手指轻轻收拢了一下。她的头靠在他肩膀的位置，隔着毛衣能感觉到他肩膀的轮廓和底下的体温。
两个人坐在阳台上。风很冷。但心跳很暖。远处那片灯火在巷子尽头铺开着，近处那棵桂花树的树冠在风里轻轻晃着。阳台那串彩灯从蓝色跳到红色又跳到绿色，循环着亮。顾言深的手搭在她肩膀上没有移开。苏清月闭着眼靠了一会儿，呼吸慢慢跟他的频率对齐了。楼下客厅的灯已经灭了，苏国荣和苏奶奶大概都回房间了。整栋老洋房安安静静的，只有风从阳台灌进来把窗帘吹得微微翻卷的声响。
“顾言深。”苏清月睁开眼。
“嗯？”他低下头，下巴在她头顶的位置蹭了一下。
“孩子明天早上醒了一定会找太爷爷。”她把两只手从袖子里伸出来交叠在身前。
“他每次来都这样。醒了第一件事就是跑去客厅看太爷爷在不在。”顾言深把搭在她肩膀上的手收回来，重新搭回自己的扶手上。
“你明天早上得早起。他起得早。”
“我几点起？”
“六点多。他有时候六点就醒了。”
“那我六点起来。”
苏清月转头看了他一眼。阳台的彩灯正好跳到绿色，光落在他脸上把他嘴角那道浅弧照得清楚。“你起得来？”
“你起得来我就起得来。”他把两只手交叠在膝盖上。
“我七点才起。”
“那我六点起来陪他。等你们起来了我再去做早饭。”
苏清月看着他。她把目光收回来落在阳台栏杆外面那棵桂花树上。树冠在风里晃着，路灯的光从上面漫过来，在叶面上铺了一层暖色。她开口的时候声音比刚才低了一度：“你以前不做早饭。”
“以前是一个人。”
“现在呢？”
“现在三个人了。”他把这句话说得很平，尾音收得稳。
苏清月没接话。她从藤椅上站起来，走到阳台栏杆旁边站了一拍。风从巷口灌进来把她的头发吹起来一缕，她抬手别到耳后。远处那片灯火还在亮着，近处那棵桂花树还在风里晃着。她看了一会儿，转身走回藤椅旁边，重新坐下来。顾言深偏头看着她坐回来的动作，没有说话。两个人重新靠着椅背坐着，肩膀之间的距离比刚才近了一些，扶手之间那个拳头的空隙被两个人的胳膊肘填上了一半。
“进去吧。风越来越大了。”苏清月把两只手从扶手上拿起来缩回袖子里。
“好。”顾言深站起来，先走到阳台门口把门推开一半，侧身让她先进。
苏清月从他身边走过去，经过门框的时候偏头看了他一眼。阳台那串彩灯正好跳到蓝色，光从他背后照过来，把他的轮廓勾了一道柔和的边。她看了这一拍，走进了走廊。顾言深跟在后面把阳台门带上了，风被关在外面，走廊里一下子安静下来。两个人一前一后往楼梯口走，经过孩子睡的那间客房门口时苏清月停了一拍，侧耳听了一下里面的动静。没有声音。她继续往楼上走，顾言深跟在她后面，两个人的脚步声在木楼梯上响着，一轻一重，一层一层往上。