阮正擎被阮予眠那激烈的、带着血泪的质问震得脑中空白了几秒。震惊过后，属于父亲的威严和被儿子当众顶撞的难堪与不悦迅速占据了上风。
他看着眼前这个满脸泪水、浑身颤抖却依旧倔强地瞪着自己的小儿子，那股长久以来习惯于掌控、习惯于被顺从的权威感受到了挑战。
他无法理解，也无法立刻共情那本破本子背后对儿子意味着什么，他只觉得儿子为了一个本子，就用这种态度对自己说话，简直是不可理喻，是缺乏教养！
“那你是什么意思？”阮正擎的声音沉了下来，恢复了惯常的严厉，甚至更冷了几分，带着被冒犯的怒意。
“明知道今天有客人来，为什么不把重要的东西收好？放在书架上，人来人往，出了事，难道不是你自己疏忽大意？”
他上前一步，高大的身躯带着压迫感，目光锐利地逼视着阮予眠，试图用气势压服这份突如其来的叛逆。
“还有，你这是什么态度？书都读到狗肚子里去了？我就是这么教你和长辈说话的？！”最后一句，几乎是低喝出声，带着不容置疑的斥责。
在他的逻辑里，事情有因果：不妥善保管重要物品导致损坏，是儿子的错；因为自己的错导致物品损坏而情绪失控，进而顶撞父亲，更是错上加错，是品行问题。
阮予眠听着这些话，看着父亲那张写满了不悦和责备的脸，胸口那团燃烧的火焰像是被泼了一盆冰水，嗤啦一声，熄灭了，只剩下冰冷的灰烬和更深的、彻骨的绝望。
原来……是这样。
无论发生了什么，无论他承受了什么，错的永远是他。
解释是徒劳的，痛苦是不被看见的，愤怒更是不可饶恕的。
他刚刚爆发出的那点微弱的力量和勇气，在父亲根深蒂固的认知和冰冷的斥责面前，不堪一击，瞬间溃散。
巨大的疲惫和更甚于之前的冰冷绝望席卷了他，抽干了他最后一丝支撑的力气。
他不再看父亲，也不再争辩，眼泪依旧无声地流着，却仿佛流进了空洞的心里。
他猛地转过身，不再理会身后的任何声音，踉跄着，几乎是跌跌撞撞地朝着楼梯冲去。
“阮予眠！”阮正擎见他不仅不认错，反而转身就跑，怒气更盛，厉声喝道。
就在这时，二楼书房的门被猛地拉开，阮怀序急促的脚步声响起。他显然是被楼下不同寻常的动静惊动了，快步冲了下来。
“怎么了？”阮怀序一眼就看到弟弟踉跄逃离的身影，还有父亲面带怒容站在客厅中央的样子。他的心猛地一沉，视线迅速扫过，立刻定格在地板上那本摊开的、被严重损毁的习题册上。
只一眼，他就明白了大半。那本册子对眠眠有多重要，他最近才开始了解，但也足以想象此刻眠眠的心情。而父亲的反应……他几乎能猜出刚才发生了什么。
阮正擎看到大儿子下来，眉头紧锁，指着阮予眠消失的楼梯方向，语气依旧带着怒意：“你看看他！为了个破本子，就敢这么跟我顶嘴！一点规矩都没有！”
阮怀序没有立刻回应父亲。
他弯下腰，捡起地上那本残破的册子，指尖拂过那些被撕烂、涂画的页面，感受着纸张粗糙残缺的触感，心头涌起一股强烈的怒意和寒意。
这不仅是对物品的破坏，这是对眠眠内心世界的野蛮入侵和践踏！
他直起身，看向自己的父亲。
灯光下，阮怀序的脸上没有了平日面对父亲时的克制与沉稳，只剩下一种深沉的、压抑着风暴的冰冷。他的眼神锐利，毫不退缩地迎上阮正擎带着怒意的目光。
然后，他开口了，声音不高，却字字清晰，带着一种前所未有的、近乎残忍的直白，砸在寂静的客厅里：
“爸。”
他顿了顿，目光扫过父亲，又落回手中的破本子上，最终重新定格在父亲脸上，一字一顿：
“您的教育，真的很失败。”
这句话，比阮予眠刚才所有的质问加起来，都更重，更狠，更直接地捅破了那层维持了多年的、名为父权和家庭秩序的窗户纸。
阮正擎脸上的怒容瞬间僵住，瞳孔骤缩，仿佛不敢相信自己的耳朵。他张了张嘴，想说什么，却发现自己一时失语。
怀序……从未用这种语气、这种眼神跟他说过话，更从未如此直接地、全盘否定过他作为父亲的权威和方式。
阮怀序没再给父亲反应的时间，也没再去看他瞬间变得难看的脸色。他紧紧攥着那本破册子，转身，大步朝着楼梯追去。
“你……”阮正擎终于找回声音，带着惊怒交加。
但阮怀序的脚步没有丝毫停顿，身影迅速消失在楼梯拐角。他此刻所有的心神都系在那个刚刚崩溃逃离的弟弟身上。
他担心，极度担心。在经历了那么多之后，这本册子的损坏和父亲的斥责，会不会成为压垮眠眠的最后一根稻草？
他不敢想。
客厅里，只剩下阮正擎一个人站在原地，脸色铁青，胸口因怒气而起伏。地上还散落着几片从册子里掉出来的碎纸屑，像这场家庭冲突无声的狼藉证据。
他看了看空荡荡的楼梯，又看了看自己刚才站立的地方，耳边回响着小儿子的质问和大儿子的评判。
失败？
他的教育……很失败？
一种混杂着震怒、难堪、以及一丝连他自己都不愿承认的、隐秘的动摇和茫然的复杂情绪，在他心底翻腾起来。