凭什么？
这三个字像淬了毒的荆棘，在阮予眠疯狂奔逃回房间、重重摔上门并反锁的瞬间，在他空茫一片、只剩尖锐耳鸣和窒息感的脑海里，疯狂地、一遍又一遍地抽打、盘旋。
为什么总是他？
为什么被送走的总是他？为什么被忽视的总是他？为什么需要小心翼翼、如履薄冰的总是他？为什么承受那些冰冷目光、刻薄言语、无形压力的总是他？
为什么连最私密、最珍视、支撑着他走过无数个黑暗时刻的东西，都要被夺走、被践踏？！
为什么他珍视的东西可以被随意毁掉？
那本册子……不仅仅是笔记。
那是他笨拙地尝试在一片混沌中建立起的安全屋，是他确认自己还有一点用处、还能做好一件事的微薄证据，是他为数不多能感到平静和安全的精神角落。
是他一点一点，从绝望的泥沼里，抠出来的，小小的、发光的碎片。
现在，碎了。
被毫不留情地，踩成了齑粉。
就像他这个人一样。
可以被随意对待，可以被轻易否定，可以被无视痛苦，可以被归咎错误。
为什么他的痛苦永远不被看见，反而成了他不懂事、没规矩的证据？
他好疼啊……从里到外，没有一处不疼。
心口像被钝器反复捶打，胃里翻搅着冰冷的恶心，喉咙被无形的绳索勒紧。他张开嘴，想尖叫，想呐喊，想告诉所有人他有多痛，有多绝望！
可发出来的，只有破碎的呜咽和嘶哑的抽气。
而在父亲眼里，这疼痛是顶嘴，是没规矩，是书读到狗肚子里！
为什么……连呼吸都这么累，这么痛？
每一次吸气，都像吸入冰冷的刀片，割裂着气管和肺叶。每一次呼气，都带不走丝毫沉重，只留下更深的疲惫和虚无。
他背靠着冰凉的门板滑坐下去，身体蜷缩成一团，剧烈地颤抖。眼泪早已模糊了视线，但他不想擦，也擦不干。
世界在他眼前扭曲、旋转，褪去所有颜色，只剩下黑白灰的、令人作呕的噪点。
目光无意识地扫过房间。
下午刚刚完成的拼图，还静静地摆在矮几上，在台灯下闪烁着虚假而脆弱的光。
那些他喜欢翻阅的、能让他暂时忘却现实的书籍，整齐地排列在书架上。
床头柜上，海岛的贝壳和沙瓶，安静地待在光影里，承载着短暂却真实的温暖回忆。
还有……司烬带来的，各种小东西。
这一切……这些看似美好的、支撑着他的东西……
有什么用？！
一个声音在他脑海深处尖啸。
保护不了你！改变不了什么！只会让你在失去的时候更痛！更可笑！
毁掉！全都毁掉！
与其等着被他人破坏、被命运嘲弄，不如他自己来！至少……至少这痛苦，是由他自己掌控的！
一股毁灭的冲动，如同失控的黑色海啸，瞬间淹没了他残存的、微弱的理智。
他猛地爬起来，扑向拼图！
“哗啦——！”
精心拼合的成百上千块碎片，被他的手臂狠狠扫落！拼图瞬间分崩离析，化为一场色彩凌乱、毫无意义的暴雨，噼里啪啦地砸在地板、桌面、床上，溅得到处都是。
他转身，扑向书架！手臂胡乱地挥舞，将一排排书籍扫落在地！厚重的精装书砸在地板上发出沉闷的响声，轻薄的书页在空中散开，飘零落下。
贝壳！沙瓶！
他抓起它们，用尽全力摔向墙壁！
“砰！哗啦——！”
精致的玻璃瓶撞在坚硬的墙面，瞬间炸裂！细沙如同金色的泪水，混着玻璃碴，簌簌落下。贝壳弹开，撞在柜角，发出清脆的碎裂声。
还不够！还不够！
这房间里的每一样东西，此刻都像是在嘲笑他的无力，他的珍视是多么愚蠢！这具身体，这个灵魂，承受的所有痛苦，存在的本身……都让他感到无比恶心和憎恨！
他觉得自己快要炸开了！从内部，被这无边无际的、冰冷的、尖锐的痛苦撑破！他需要出口！需要让这疼痛变得有形！需要让这令人窒息的存在感……停止！
视线猛地锁定了书桌上——那把平时用来削水果、刀锋闪着寒光的折叠水果刀。
几乎是本能的，他扑了过去，一把抓起！
冰凉的金属触感握在掌心，带来一种奇异的、令人战栗的平静。
就是这里了。
所有的凭什么，所有的痛苦，所有的无价值，所有的错误……
都可以从这里，找到终点。
他没有任何犹豫，甚至感觉不到恐惧。只有一种近乎解脱的决绝，和一种扭曲的、想要证明这疼痛真实存在的渴望。
右手握住刀柄，左手手腕向上，苍白瘦削的皮肤下，淡青色的血管隐约可见。
狠狠划下！
“眠眠！！！”
“砰——！！！”
几乎是刀锋接触皮肤的同一刹那，房门被一股巨大的力量从外面猛地踹开！门锁崩裂的巨响震耳欲聋！
阮怀序冲了进来，脸色惨白如鬼，眼中是无法形容的惊恐和骇然！
他看到了！
看到了满地狼藉的碎片和书籍！
看到了弟弟背对着他，站在书桌前，左手抬起，右手握着寒光闪闪的刀，正狠狠朝着手腕割去的、那一幕让他血液瞬间冻结的画面！
“不——！！！”
阮怀序发出一声撕心裂肺的嘶吼，用尽平生最快的速度，如同疯了一般扑了过去！