阮予眠躺在床上，盯着天花板。
窗外的月光很淡，被窗帘遮去大半，只在地板上铺开一小片模糊的白。
他动不了。
身体像灌了铅，每一块肌肉都不听使唤。明明意识清醒，明明想翻身，想坐起来，想……想做什么来着？
他不记得了。
脑子里很吵。
那些声音又来了。
【就你这样，还配喜欢别人？】
是一个很熟悉的声音。他想不起是谁，但那语气，那调子，像刻在骨头里一样。
【你就是个拖油瓶。你会拖累所有人。】
不是。他想反驳，想开口，想说他没有，可喉咙像被堵住了，发不出任何声音。
【你妈怎么死的，你忘了？】
【要不是为了生你——】
不要说了。
【你以为裴司烬是真的喜欢你？】
【他不过是可怜你罢了。】
不是。
【谁会真心喜欢一个疯子？】
不是！！！
他想尖叫，想喊出来，想把那些声音赶出脑子——
可他动不了。
只有眼泪，无声地从眼角滑落，洇进枕头里。
不知过了多久，他的手指动了一下。
又动了一下。
身体开始恢复知觉，僵硬慢慢褪去，取而代之的是更深的冰冷和无力。
他慢慢抬起手，狠狠掐住自己的手臂。
疼。
尖锐的疼。
可那点疼，远远盖不过脑子里的声音。
他掐得更用力了，指甲陷进肉里，留下一道道红痕。
还不够。
他需要吃药。
吃了药就好了。吃了药那些声音就会消失。吃了药就能睡着。睡着了就不会想了。
他挣扎着坐起来，踉跄着下床，扶着墙，一步一步走向书桌。
抽屉。
药在抽屉里。
他拉开第一个抽屉，没有。
第二个，没有。
第三个，也没有。
没有。
为什么没有？
他记得放在这里的。明明放在这里的。
他疯狂地翻找，把抽屉里的东西全倒出来，散落一地。药瓶呢？药瓶去哪儿了？！
没有。
没有没有没有没有没有——！！！
为什么找不到？！
他蹲在地上，浑身发抖，眼泪糊了满脸，却发不出任何声音。
为什么得病的是他？
为什么死的不是他？！
如果是他死了，妈妈就不会……
如果是他死了，所有人都不用被他拖累……
如果是他死了……
他终于忍不住，发出一声尖叫。
那声音嘶哑、破碎，不像人的声音，更像一只被踩住的困兽最后的哀嚎。
他抓起旁边的台灯，狠狠摔在地上！
“砰——！”
玻璃碎片四溅。
他又抓起书，抓起笔筒，抓起所有能抓到的东西，一件一件砸出去！
他不知道自己在做什么，只是停不下来。那些声音还在脑子里尖叫，他必须做点什么，必须让它们停下来——
“予眠！！”
门被猛地推开。
阮怀序冲了进来，脸色惨白，看到满地狼藉和蹲在中间浑身发抖的弟弟，心脏几乎停跳。
他扑过去，一把抱住阮予眠。
“予眠！眠眠你看着我！我是哥哥！”
阮予眠在他怀里剧烈地挣扎，像一只发狂的小兽，指甲划过他的手臂，留下血痕。
阮怀序没有松手。
他抱得更紧了，一遍一遍地叫他的名字。
“眠眠……阮予眠……你听到了吗？是我……”
挣扎慢慢缓下来。
阮予眠靠在他怀里，浑身还在发抖，眼泪无声地流着。
“药……”他发出嘶哑的声音，轻得像一片落叶，“药找不到了……”
阮怀序的心像被刀割一样。
“我去找。”他松开一只手，快速翻找，终于在床头柜的夹层里找到了那个药瓶。
他拧开瓶盖，倒出两粒药，又倒了杯水，扶着阮予眠喂他吃下去。
阮予眠颤抖着咽下药，靠在床边，闭上眼睛。
眼泪还在流，但他没有再动了。
阮怀序坐在他旁边，一下一下地拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样。
“没事了……”他的声音很轻，“哥在这儿。没事了。”
阮予眠没有说话。
他只是靠在哥哥身上，任由眼泪流着，任由那些声音慢慢被药效压下去。
不知过了多久，门又被推开了。
阮正擎站在门口，穿着睡衣，脸色凝重。
他看着满地狼藉，喉咙像被什么堵住了。
他走过来，在床边站了一会儿，最终只是伸出手，轻轻按了按小儿子的肩膀。
阮予眠没有反应。
阮正擎收回手，转身走出房间。
阮怀序跟了出来。
父子俩站在走廊里，灯光昏黄，照在两张同样疲惫的脸上。
“他这样不行。”阮怀序开口，声音沙哑，“我想给他办休学，去住院治疗。”
阮正擎沉默了几秒。
“问过了，”他说，声音很低，“他不愿意。”
阮怀序愣住了。
“他说……他说他可以。”阮正擎顿了顿，“他说不会给阮家丢人。”
走廊里安静了几秒。
阮怀序低下头，攥紧了拳头。
“那也不能……”
“先请假吧。”阮正擎打断他，“让他休息两天。其他的……再想办法。”
阮怀序看着他，想说什么，最终什么都没说。
他转身，回到房间里。
阮正擎一个人站在走廊里，很久很久。
灯光把他的影子拉得很长，落在地上，孤零零的。
——
房间里，阮予眠已经躺下了。
药效上来，他昏昏沉沉的，眼睛半阖着，睫毛上还挂着没干的泪痕。
阮怀序坐在床边，握着他的手，没有松开。
后半夜很安静。
窗外的月亮慢慢移过天际，从窗帘缝隙漏进来的光，一点一点变化着形状。
阮予眠睡得很沉，呼吸平稳，眉头微微皱着，但至少睡着了。
——
书房里，阮正擎坐在书桌前，没有开灯。
月光从窗户照进来，把整个房间染成灰蓝色。
他就那么坐着，一动不动。
面前摆着一张照片。
是很多年前拍的。他和昭仪，怀里抱着刚出生的予眠。昭仪笑得那么温柔，那么好看。
他看着那张照片，看了很久很久。
这些年，他都做了什么？
他想起儿子那句，不会给阮家丢人。
是谁让他产生这种想法的？
是他。
是他这些年对予眠的忽视，是他那些严厉的、冷漠的要求，是他从来不肯说出口的关心。
他闭上眼睛，低下头。
月光落在他些许花白的头发上，落在他佝偻的背上。
书房里很安静。
只有他一个人。