傍晚的时候，裴司烬又开始在厨房忙碌。
他格外认真，严格按照手机里的菜谱操作，每一步都不敢马虎，每一道工序都做得一丝不苟。
阮予眠靠在厨房门口，看着他忙活。
“你站这儿干嘛？”裴司烬头也不回，“油烟大，去客厅等着。”
阮予眠没动。
他只是安静地看着，看着裴司烬系着围裙的背影，看着他手忙脚乱地翻动锅铲，看着他偶尔被油溅到时的龇牙咧嘴。
“你切的肉，”他开口，“大小不一样。”
裴司烬的动作顿了一下。
他低头看了看案板上的肉丝，有粗有细，有长有短，乱七八糟的。
“咳，”他干咳一声，“这叫……粗犷风。”
阮予眠没有说话，只是嘴角又弯了一下。
裴司烬看见了那个笑。
他的心跳又开始加速。
“你、你出去等！”他红着耳朵赶人，“马上就好！”
阮予眠看了他一眼，终于转身走回客厅。
裴司烬站在原地，看着他的背影消失在门口，长长地吐出一口气。
然后他低头，看着案板上那些粗犷风的肉丝，忍不住也笑了。
——
晚饭比中午更好吃了些。
虽然卖相还是一般，但至少每一道菜都能吃，而且味道还行。
裴司烬一边吃一边偷偷观察阮予眠的表情，看他夹菜，看他咀嚼，看他偶尔点头。
心里的那点忐忑，慢慢变成了满足。
吃完饭，阮予眠主动帮忙收拾碗筷。裴司烬想拦，被他看了一眼，就没敢拦。
两个人一起把碗筷端进厨房，一个洗碗，一个擦干，配合得意外地默契。
“眠眠。”裴司烬忽然开口。
“嗯？”
“今天……感觉怎么样？”
阮予眠擦碗的动作顿了一下。
他沉默了几秒，然后说：“还好。”
裴司烬看着他，等着他继续。
阮予眠没有继续说。他把擦好的碗放进橱柜，转过身，对上裴司烬的目光。
“你呢？”他问。
裴司烬愣了一下：“我？”
阮予眠点了点头，目光落在他手上那个创可贴上。
“你还好吗？”
裴司烬的心猛地跳了一下。
他看着阮予眠，看着他那双平静的、却似乎藏着很多很多关心的眼睛，忽然不知道该怎么回答。
“我……”他开口，声音有点干，“我挺好的啊。”
阮予眠没有说话，只是看着他。
那目光太干净，太直接，让裴司烬所有想掩饰的话都说不出口了。
“好吧，”他挠了挠头，老实承认，“昨晚有点吓到了。但现在好了。”
阮予眠垂下眼，沉默了一会儿。
然后他轻轻说：“对不起。”
又是对不起。
裴司烬皱起眉头：“你别老道歉。又不是你的错。”
阮予眠抬起头，看着他。
“那是谁的错？”
裴司烬被问住了。
他想说是病的错，想说不是任何人的错，但这些话听起来都太空洞了。
最后他只是走过去，在阮予眠面前站定。
“反正不是你的错。”他说，声音很认真，“你记住了，眠眠，不管什么时候，都不是你的错。”
阮予眠看着他，看着他那双认真的、真诚的眼睛。
过了很久，他轻轻点了点头。
——
深夜。
整栋别墅安静得像沉在水底。走廊里只亮着一盏昏黄的小夜灯，在地板上铺开一小片模糊的光晕。
裴司烬躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。
他数了三百只羊，又数了五百只，还是睡不着。
耳朵一直竖着，捕捉着隔壁房间的动静。
什么声音都没有。
他知道眠眠晚上吃了药，应该睡得很沉。他知道医生刚刚重新安排了24小时值班表，新来的医生就住在楼下。他知道自己应该相信这些安排，应该安心睡觉。
但他就是睡不着。
万一呢？
万一眠眠又发作了呢？万一那个新医生也不靠谱呢？万一……
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
又躺了五分钟。
他掀开被子，轻轻下了床。
就悄悄看一眼。看一眼就回来。
他光着脚，踩在冰凉的地板上，一点声音都没有。走到阮予眠房门外，他屏住呼吸，把耳朵贴在门上。
什么声音都没有。
他皱了皱眉，这样听根本听不出来什么。他得看一眼。
他轻轻握住门把手，慢慢往下压。
“咔哒。”
门锁发出轻微的声响，门被他推开一条缝。
他把眼睛凑到门缝上，试图看清里面的情况。
就在这时——
门突然被从里面拉开了！
裴司烬完全来不及反应，整个人还维持着趴门偷看的姿势，脑袋往前一探。
“砰！”
他的额头，结结实实地撞上了阮予眠的下巴。
“唔——！”
一声痛呼响起，带着明显的鼻音和委屈。
裴司烬捂着额头抬起头，对上一双同样捂着下巴、眼眶泛红、正瞪着他的眼睛。
阮予眠站在那里，穿着睡衣，光着脚，一只手捂着被撞疼的下巴，眼眶里泛着生理性的泪花。
“你又趴门。”他说。
声音闷闷的，还带着一丝痛出来的沙哑。
裴司烬愣在原地，大脑一片空白。
完了。
被逮了个正着。
“我……我……”他结结巴巴，额头还在疼，但已经完全顾不上了，“我就是……来看看你……你、你怎么站在门口？”
阮予眠揉了揉下巴，眼角还挂着一点泪花，看起来可怜兮兮的。他看着裴司烬那张写满心虚的脸，沉默了两秒。
“想喝水。”他说。
裴司烬：“……”
“刚打开门，”阮予眠继续说，“你就撞上来了。”
裴司烬：“……”
他站在原地，脸上火烧火燎的，恨不得找个地缝钻进去。
“我……那个……”他干巴巴地开口，“你下巴没事吧？疼不疼？要不要冰敷？”
阮予眠看着他，没有说话。
走廊里只亮着一盏昏黄的小夜灯，照得两个人的脸都模糊不清。裴司烬看不清他的表情，只知道他一直盯着自己看。
那目光让他心慌。
“我真的是来看看你……”他小声解释，“我就是睡不着，我怕……”
他没说完，但两个人都知道他说的是什么。
阮予眠垂下眼。
沉默了几秒，他开口，声音很轻：
“我没事。”
裴司烬看着他，看着他那双在昏黄灯光下显得格外安静的眼睛，心里那点慌乱慢慢平复下来。
“那你……”他顿了顿，“你还睡得着吗？”
阮予眠没有回答。
他只是看了裴司烬一会儿，然后转身，走回房间里。
裴司烬愣在原地，不知道该进还是该退。
然后他看见阮予眠走到床边，掀开被子，躺进去。
躺进去之前，他看了裴司烬一眼。
那一眼里有无奈，纵容，还有一丝很淡很淡的、几乎看不出来的……
裴司烬没看懂那是什么。
但他鬼使神差地，走进了房间。
“我……”他站在床边，手足无措，“我就是……在这里坐一会儿？等你睡着我就走？”
阮予眠没有说话，只是往里挪了挪，在床边让出一个位置。
裴司烬愣住了。
他看着那个空出来的位置，心跳开始加速。
“你……让我坐这儿？”
阮予眠看着他，没有说话。
但那沉默，本身就是答案。
裴司烬小心翼翼地坐到床边，背靠着床头，正襟危坐，活像个小学生。
阮予眠躺在他旁边，闭上眼睛。
房间里很安静，只有两个人轻轻的呼吸声。
过了很久。
“司烬。”
“嗯？”
“……你又趴门。”
裴司烬的脸瞬间又红了。
“我……”
“像做贼一样。”阮予眠的声音很轻，听不出是什么情绪。
裴司烬张了张嘴，不知道该说什么。
沉默了几秒。
“下次，”阮予眠的声音再次响起，“直接进来。”
裴司烬的心跳漏了一拍。
他低下头，看着阮予眠闭着眼睛的侧脸，看着月光落在他睫毛上的细碎光点。
“好。”他轻轻说。
过了一会儿，他突然想起眠眠是想喝水来着，正想问一句，只见眠眠的呼吸渐渐变得平稳。
裴司烬坐在那里，一动不动，看着他睡着的样子。
过了很久很久，他才轻轻起身，给阮予眠掖好被角，悄悄退出房间。
门轻轻合上的那一刻，他靠在门板上，长长地吐出一口气。
然后捂着额头，慢慢走回自己的房间。
额头被撞到的地方还在隐隐作痛，但他嘴角，莫名其妙地弯了起来。