调停费付出去的第二天早上，导演又送来一张单子。
单子是一张“误工费”结算单，白纸黑字：因昨日斗殴，两场戏停工，误工费按片场标准结算——合计，正好是沈砚那笔贷款的九成。
“九成。”沈砚把单子放下，“我借的贷款，本来只够付调停费。现在误工费一来——账，又空了。”
“这单子，是导演故意的。”白露说，“他收调停费的时候，就知道会有误工费。他先收一茬，再收一茬——两茬加起来，就是让我们的账，永远填不满。”
“填不满，”阿凯说，“就得再借。再借，利息就滚。滚到最后——整座影城，都填进去。”
“这一卷的规则，”沈砚说，“从来不是‘戏’的规则，是‘账’的规则。片场不跟我们讲戏——它跟我们讲钱。”
他坐在调度室里，面前摊着三张单子：调停费、误工费、贷款利息。三张单子，三笔账，压在一起，像三块石头。
“误工费，能不能申诉？”阿凯问。
“能。”沈砚说，“可申诉要时间，时间要花钱，钱——没有。片场把一切都算好了：申诉的成本，比误工费本身还高。它不拦你申诉，它只是让你算清楚，申诉不划算。”
“算得这么精，”白露说，“它不是在‘罚’我们——它是在‘教’我们。教我们，这一卷，钱比命重要。”
“它教错了。”沈砚说，“命，永远比钱重要。它教我们钱比命重要，是因为——它怕我们，把命看得太重。”
“还有办法吗？”小满问。
“办法，有一个。”沈砚说，“跟陈默借。”
“陈默？”白露皱眉，“他之前说过——他有钱，可他的钱，从来不白给。”
“我知道。”沈砚说，“所以我先不找他。先找系统——系统认账，利息高，可它不掺人。”
他打开终端机，输入贷款申请。屏幕弹出条款，比上一次更长，更细：
“对赌贷款·追加。金额：本卷预算缺口全额。条件：若本卷杀青，甲方双倍偿还；若未杀青，甲方全部权益归片场。另：追加贷款，需甲方提供抵押物。”
“抵押物。”白露念道，“贷款，要抵押物。”
“抵押物，”沈砚说，“我手里，最值钱的东西——是影城的账本。”
“账本？”阿凯说，“你要拿账本抵押？”
“账本，是影城的‘钥匙’。”沈砚说，“谁拿着账本，谁就能查影城的账。系统要抵押，我就给它账本——账本押在它那儿，它放心，我也放心。”
“你拿什么放心？”白露问。
“账本上的字，我能默写。”沈砚说，“押出去的，是纸；留在我脑子里的，是账。纸可以押，账，押不走。”
他在抵押物一栏，写下“影城总账本”，又签下自己的名字。
屏幕沉默了三秒，弹出一行字：
“贷款通过。追加金额已到账。利率：本卷结束前，每日三成。抵押物：影城总账本，已扣押。”
“每日三成。”白露吸了一口冷气，“调停费的贷款，每日两成；追加的，每日三成。两笔加起来，滚到杀青——这笔债，能把一座影城，翻个底朝天。”
“翻就翻。”沈砚说，“账，是死的；人，是活的。只要人活着，账，总有还清的一天。”
他关掉终端机，站起来，正要走，门口传来一个声音：
“沈制片，借一步说话。”
是陈默。他站在调度室门口，手里夹着一张支票，脸上带着那种一贯的笑。
“我看到你的贷款记录了。”陈默说，“每日三成——沈制片，你是在跟鬼借高利贷。鬼的钱，好借，不好还。”
“你有更好的办法？”沈砚问。
“有。”陈默把支票递过来，“这张支票，够你填平所有缺口。我不要利息，也不要抵押——我只要一样东西。”
“第三页剧本的线索。”沈砚说。
“聪明。”陈默说，“我知道你在找第三页。你把线索给我——复印一份就行，我只要‘看见’。钱，你拿走。”
沈砚看着那张支票，没有接。
“白露，”他忽然说，“你怎么看？”
“他开的价格，”白露说，“太低了。第三页的线索，是这一卷的命——他用一张支票，就想买走。要么，他不知道第三页的价值；要么，他知道——他是在趁火打劫。”
“趁火打劫，”陈默说，“也要有火可打。沈制片，你的火，现在烧得正旺——账上三个缺口，填不平，明天，导演就能让那三十七个人，再‘缺’几个。”
“你说得对。”沈砚说，“我的火，烧得旺。”
他伸出手，接过支票——然后，当着陈默的面，把支票，撕成两半。
“可我的火，”沈砚说，“不卖。”
陈默的笑，僵住了。
“沈制片，”他说，“你撕的不是支票——是三十七个人的命。”
“三十七个人的命，”沈砚说，“不在这张纸上。要是在，你现在，就不会站在我面前了。”
他把撕碎的支票，放回陈默手里，转身，走回调度室。
“你会后悔的。”陈默在他身后说。
“可能会。”沈砚说，“可后悔，是杀青之后的事。杀青之前，我只认一件事——账，要自己算。”
他关上门。门外，陈默站了很久，才转身离开。
“你为什么不接他的支票？”白露问，“他说得对——我们的账，真的填不满了。”
“因为他的支票，不是钱。”沈砚说，“是绳子。我接了他的钱，就等于，把脖子伸进了他的绳套。第三页的线索，是这一卷的命——我不能把命，押给一个连眼神都不真诚的人。”
“那系统呢？”白露问，“系统的贷款，利息滚起来，比陈默的绳子，还勒脖子。”
“系统认账。”沈砚说，“账，还能还；陈默认的是人——人，还不了。”
他坐下，重新打开预算表。表上，三笔债，压在一起，红字，一行一行地跳。
“从现在起，”沈砚说，“每一分钱，都要花在刀刃上。这一卷的杀青，不只是‘拍完’——是把账，还完。”
窗外，天光大亮。第三场戏的布景，正在支起来。
可沈砚知道，这一卷的戏，已经不是布景的事了——是钱的事。钱到不了位，戏就开不了；戏开不了，杀青就遥遥无期。
“先拍。”他说，“拍着拍着，账，就出来了。”
他刚站起来，调度室的门，又被敲响了。
小满推开门，脸色发白：“沈哥，出事了——导演贴了一张新通告，在休息区。”
沈砚赶到休息区。墙上，贴着一张手写的通告，字很大，隔老远就能看见：
“因本卷预算缺口，自即日起，暂停供应盒饭。临时演员需自行解决伙食。恢复供应时间：待定。”
“盒饭停了。”老冯站在通告前，声音干涩，“三十七个人，一天三顿——他连饭都不给了。”
“不给饭，”阿凯说，“人就扛不住戏；扛不住戏，戏就拍不完；拍不完——正好，全作废。”
“这是一条链。”沈砚说，“从调停费，到误工费，到盒饭——片场在一点一点地，收紧我们的粮草。它不直接杀我们，它让我们‘撑不下去’。”
“那怎么办？”小满问。
“盒饭的钱，”沈砚说，“从我的账上出。”
“你的账，”白露说，“已经空了。”
“空了，就再记一笔。”沈砚说，“三十七个人的盒饭，一天三顿——这笔账，我记着。等杀青了，一起还。”
他转身，走回调度室。路过那张通告时，他伸手，把通告揭了下来，折好，收进口袋。
“这张纸，也记着。”他说，“每一笔账，都要有凭据。没有凭据的账，是赖得掉的账。”
窗外，天光大亮。远处，导演站在骑楼下，正朝这边看着。
沈砚迎着他的目光，没有躲。
他知道，这一卷，才刚刚开始——账，也才刚刚开始记。