走廊比沈砚想的，还要深。
他一边走，一边把陈默签给他的那份补充协议，掏出来，重新看了一遍。纸是陈默当场写的，字迹潦草，条款简单，就两行：共知权，双向。他看了一遍，正要收起来，忽然发现——纸的背面，还有字。
字比正面小得多，写得挤，像是怕人看见，又不得不写：
“附则：若本卷片场失控，沈砚需承担连带责任，负责赔偿影城损失，并以其全部权益作保。”
“连带责任。”沈砚的脚步，停住了。
“怎么了？”白露问。
沈砚把纸翻过来，给她看。白露看完，脸色变了：“这行字，什么时候写上去的？”
“不知道。”沈砚说，“陈默写协议的时候，我只顾着看正面——正面是共知权，双向，没有陷阱。可他写字快，背面的附则，可能是同一个笔，顺手写的。”
“顺手？”阿凯说，“‘承担连带责任，全部权益作保’——这八个字，够把我们所有人，都押进去。这哪是顺手，这是埋伏。”
“埋伏。”沈砚重复道，“他给钥匙，要签协议——协议是幌子，背面这行字，才是他要的东西。他要的，是我‘承担连带责任’的签字。只要我签了，片场一失控，我的一切，都是他的。”
“你签了吗？”白露问。
沈砚没有回答。他低头，看着纸的右下角——那里，有他的签名。他签名的时候，纸是正着的；他签的位置，在正面条款的末尾。
可背面的附则，正好，也落在签名对应的位置。
“签了。”沈砚说，“我签的是正面；可背面这行字，踩着我的签名——法律上，这叫‘附则’。”
“能作废吗？”阿凯问。
“能。”沈砚说，“只要双方同意。可陈默现在，不在这儿。”
他抬起头，看着走廊深处。他忽然明白——陈默给他钥匙，不是要帮他开门；陈默要的，是他“签字”这个动作。钥匙是饵，协议是钩。
“难怪他走得那么快。”白露说，“他拿到了他要的东西——你的连带责任。”
“他不一定拿得到。”沈砚把那张纸，折起来，没有撕，“合同的有效性，看‘合意’。我签字的时候，不知道有背面的附则——不知情的附则，可以主张无效。这一笔账，等我们出去，再跟他算。”
“可他会说，你签了字。”白露说，“字是你的，笔是你的——他手里拿着你的签名，就等于拿着把柄。出去之后，他说‘沈砚同意承担连带责任’，谁信你‘不知情’？”
“所以这张纸，不能落在别人手里。”沈砚把折好的协议，贴身收好，“它在我身上，就只是一张纸；它要是在陈默手里，就是一份凭据。陈默聪明，可他犯了一个错——他把凭据，先给了我。”
“他把钥匙给你，把凭据也给你？”阿凯说，“他这不是给自己留把柄吗？”
“他以为我不会看背面。”沈砚说，“他以为我急着救老周，签完就走。他算错了账——我做制片十年，签字之前，永远先看背面。”
他继续往前走。走廊两旁的胶片，越走越密，一卷挨着一卷，从地面，一直码到顶棚。沈砚随手抽出一卷，打开盒盖，抽出胶片，对着墙上的灯看。
胶片上，是一张脸——没有五官的脸。
他又抽出一卷。还是脸，没有五官。
第三卷。第四卷。第五卷——全是脸，全是空白的脸。可每一卷胶片的盒盖上，都印着一行小字，是名字和日期：
“吴阿娣，一九九九年三月。”
“陈大根，一九九九年五月。”
“刘秀兰，二〇〇〇年一月。”
“名字，日期。”沈砚看着那些字，“这些，是影城历代临时演员的名字。他们拍完戏，脸被收走——收到这些胶片里。”
“脸被收走？”小满问。
“临时演员的最终命运，是成为正脸。”沈砚说，“可成为正脸之前，他们的脸，先被‘收走’了。收走的脸，存在这儿——一盒，一张。”
“那他们人呢？”阿凯问。
沈砚没有回答。他沿着走廊，继续数那些名字。数到走廊中段，他停住了。
有一卷胶片，盒盖上的字，跟别的都不一样。别的盒盖，是印刷体，整齐；这一卷，是手写的，字迹很淡，像写的时候，手在抖：
“无名氏，一九九八年十月。”
“一九九八年十月。”沈砚说，“贺临川失踪那一年。”
“无名氏。”白露说，“没有名字的临时演员。”
沈砚把那卷胶片，从架子上取下来。他没有打开盒盖——他先看盒盖的背面。盒盖背面，用铅笔，画着一个符号：一个圆圈，里面画着一条横线，像一只眼睛，又像一轮月亮。
“这个符号。”白露说，“卷二档案室里，贺临川日记上的标记——一模一样。”
“贺临川的标记。”沈砚说，“这卷无名氏的胶片，是贺临川自己，放进来的。”
“贺临川，给一个无名氏，留了一卷胶片。”白露说，“他不想让这卷胶片，跟别的混在一起——他标了自己的记号。”
“一九九八年十月。”沈砚把盒盖上的日期，又念了一遍，“这一卷，是在贺临川失踪前后，被放进来的。他失踪前，在给一个无名氏，收脸。”
“收脸，是片场的事。”阿凯说，“贺临川是导演，他为什么要替片场收脸？”
“因为他在记账。”沈砚说，“片场收走的脸，是片场的账；贺临川记下的，是‘谁的脸’——他要在片场的账本之外，另记一本，记每一张脸，原本属于谁。”
“他怕片场把脸记丢了。”白露说，“他怕有一天，片场收走的脸，再也还不了。”
沈砚握着那卷胶片，站在走廊里，很久没有动。
“老周呢？”小满忽然问，“老周被架进这儿——他在哪儿？”
沈砚猛地抬头。他忽然意识到——走廊两旁的胶片，全是“已经收走的脸”。老周刚被架进来，他的脸，还不在这上面。
可走廊的尽头，有一扇小门，虚掩着。门缝里，透出一线光。
“门。”沈砚说，“老周在里面。”
他快步走过去，推开那扇门。门后是一间小屋，不大，正中摆着一张化妆台，台上放着一盏台灯，灯亮着。化妆台前，坐着一个人——
穿着灰工装，背对着门。
不是老周。
那人慢慢转过身来。他的脸上，什么都没有——没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，只有一片光滑的皮肤，像一块还没画完的画布。
“他的脸，被收走了。”白露的声音，有些发颤。
沈砚盯着那张空白的脸，忽然问：“你是谁？”
那张脸，没有嘴。可那人的手，慢慢抬起来，指了指墙上。
墙上，挂着一面镜子。镜子里，映出那个人的背影——还有，镜子边上，用红笔，写着一行字：
“他已经进来了。”
“他进来了。”白露重复道，“‘他’是谁？是老周，还是——”
“还是那个没有脸的人。”沈砚说，“或者是，收走脸的人。”
他盯着那行红字。字迹很新，像是刚写上去的——红笔的墨，还没干透。
“刚写的。”沈砚说，“写这行字的人，几分钟前，还在这屋里。”
“屋里只有他。”阿凯看着那个没有脸的人，“他写的？”
那个没有脸的人，没有点头，也没有摇头。他只是坐着，像一尊坐在化妆台前的蜡像。
沈砚走近一步，想看清那行字。就在这时，镜子里，忽然多了一个人影——
站在他身后。
沈砚猛地回头。身后，什么也没有。
可镜子里，那个人影，还站着——穿着一件旧戏服，帽檐压得很低，像监控里，架走老周的那两个黑衣人。
“镜子。”白露的声音，压到了最低，“别回头——他在镜子里。”