镜子里的人影，只停了一瞬，就消失了。
沈砚再看镜子，镜面上只剩那个没有脸的人，端端正正地坐着，像从来没动过。可他的身后，化妆台的抽屉，开了一条缝——刚才，还是关着的。
“他在提醒我们。”白露说，“那行字，‘他已经进来了’——他不是在吓我们，他是在告诉我们，有人，比我们更早进了这间屋。”
沈砚没有接话。他走到化妆台前，拉开那条缝。抽屉里，放着一卷胶片，没有盒盖，只缠着一圈橡皮筋。橡皮筋已经老化，一碰就断。他抽出胶片，对着灯，看了起来。
胶片的第一帧，是一块场记板。板上写着：
“《临时演员》·第一版·拍摄日期：一九九八年十月。”
“第一版。”沈砚的手，停住了，“《临时演员》不是这一卷才有的剧本——二十年前，就拍过一版。”
他把胶片，放到屋角的放映机里。机器是旧的，可还能转。胶片“咔哒咔哒”地转起来，墙上，投出一片摇晃的光影。
画面里，是一条旧街景——和现在的片场，几乎一模一样：骑楼、石板路、电线杆。一个穿白衬衫的年轻人，站在街景中央，背对着镜头，正在跟人说话。
“那是谁？”小满问。
“等等。”沈砚说，“看他的手。”
年轻人的手，背在身后，手指交叉，捏着一卷东西——那是导演的手势，是等机位的手势。他不是演员，是导演。
“导演。”白露说，“年轻时的导演。”
画面转场。年轻人走到镜头前，坐下——这一次，他面对镜头。他的脸，清清楚楚地，映在墙上。
那是一张沈砚看过的脸。在卷二的镜子里，在胶片的唇语里，在贺临川的照片里。
“贺临川。”沈砚说，“年轻时候的贺临川。”
“主演？”阿凯问。
“主演。”白露说，“《临时演员》的第一版，主演，是贺临川本人。”
胶片继续转。画面里，贺临川穿着一件灰工装——就是现在临时演员穿的那种灰工装——站在三层楼顶上。他低头，看着地面，然后，他迈了一步，跳了下去。
没有安全垫，没有威亚，没有任何保护。画面里，贺临川从三层楼顶，直直地坠落，落在石板路上。
没有摔碎的镜头。画面在落地前，切黑了。
“高坠戏。”沈砚盯着黑掉的画面，“贺临川，二十年前，自己拍过一场高坠戏。他跳下去了——没有人知道，他有没有摔死。”
“胶片在这儿。”白露说，“说明他没摔死——至少，这一帧之后，他还在。”
画面重新亮起来。贺临川躺在石板路上，慢慢坐起来，拍了拍身上的灰。他站起来，走到镜头前，对着镜头，说了一句话。
沈砚把胶片倒回去，又放了一遍。他看贺临川的口型——没有声音，可他认得那句话的嘴型，因为这句话，他已经听过很多遍：
“这场戏，杀青了。”
“杀青。”沈砚说，“他说了‘杀青’——在他自己的电影里。他说完这句话，没有消失。”
“为什么？”小满问，“我们说‘杀青’，就会被作废；他拍自己的电影，说‘杀青’，却没事？”
“因为他是导演。”沈砚说，“导演说‘杀青’，是拍板的；演员说‘杀青’，是抢拍的。这一卷的规则——‘不许提及终局相关词语’——管的是‘演员’，不管‘导演’。”
“管演员，不管导演。”白露重复道，“那我们要安全，就得有人，站到‘导演’的位置上去。”
画面里，贺临川说完那句话，转身，走出画面。胶片转到最后，是一段静帧：贺临川站在片场门口，背对着镜头，看着远处的灯光。他站了很久，然后，他抬起手——做了一个手势。
那个手势，沈砚认得。是卷二档案室里，贺临川日记上那个符号：圆圈，里面一条横线。
“这个手势，是‘封存’。”沈砚说，“贺临川在胶片里，做了‘封存’的手势——他在告诉看他胶片的人，这一版《临时演员》，他拍完之后，自己封存了。”
“封存的电影，现在被我们打开了。”白露说。
“不止打开了。”沈砚说，“片场在‘复刻’它——复刻贺临川的第一版《临时演员》。老周的高坠戏，就是复刻这一场：三层楼，没有安全垫，实拍。”
“影城在复刻贺临川的剧本。”白露说，“它要把二十年前，贺临川走过的路，让今天的临时演员，再走一遍。”
“走一遍，就会死一遍。”阿凯说，“贺临川跳楼，没死；可复刻他的临时演员，不一定有这个运气。”
“复刻，是照着原样重拍。”沈砚说，“可复刻的人，不知道原片里，贺临川是怎么活下来的——他只知道，他得跳。原片里，贺临川跳下去，拍了‘杀青’，就活；复刻的演员，跳下去，说了‘杀青’，就会消失。同样一场戏，原片是戏，复刻是命。”
“那老周的高坠戏，我们怎么破？”小满问。
“破在‘导演’两个字上。”沈砚说，“原片里，贺临川是导演，他说‘杀青’，是拍板；复刻片里，老周是演员，他说‘杀青’，是作废。同一句话，位置不同，命不同——我们要做的，是把老周，从‘演员’的位置，挪到‘导演’的位置。”
“演员能变成导演吗？”白露问。
“这一卷，规则一直在告诉我们一句话。”沈砚说，“‘临时演员的最终命运，是成为正脸’。正脸，就是导演的位置——站在镜头后面，而不是镜头前面。”
沈砚把胶片，从放映机里退出来，重新卷好，交给白露：“收好。这是这一卷的‘底片’——片场复刻什么，都在它里面。我们拿着它，就等于拿着片场的‘剧本’。”
白露接过胶片，小心地收进包里。
阿凯蹲在地上，忽然说：“沈哥，你看这个。”
他手里，攥着半枚戒指。戒指是铜的，已经发黑，断面很新——像是刚断的。戒指内侧，刻着两个字，字已经磨得看不清，可阿凯凑着灯，还是认了出来：
“临川。”
“半枚戒指。”沈砚接过来，“戒指内侧，刻着‘临川’两个字。这是贺临川的东西。”
“断面是新的。”阿凯说，“这枚戒指，是最近才断的——断在片场里。”
“最近才断。”沈砚握着那半枚戒指，沉默了一会儿，“贺临川的戒指，最近，断在了片场里。断戒指的人，要么是贺临川自己，要么——是那个‘他已经进来了’的人。”
他抬起头，看着屋角那面镜子。镜子里，那个没有脸的人，还坐着。
可沈砚忽然发现——那个人的脖子上，挂着一根红绳。红绳垂在胸前，绳头拴着什么东西，垂下来，一晃一晃的。
那是一枚戒指——半枚，断口朝下，跟阿凯手里那半枚，正好，能接上。
“他的戒指，是断的。”沈砚说，“断口是新的——也就是说，这枚戒指，最近才断成两半。一半，在他脖子上；另一半，掉在了片场里，被阿凯捡到。”
“戒指断成两半，”白露说，“一半在身上，一半在地上——这是‘把信物留一半’的意思。留一半的人，是怕另一半，再也找不到回来的路。”
“谁会把戒指留成两半？”阿凯问。
“一个要出远门的人。”沈砚说，“一个怕自己回不来的人。”
他低头，看着手里那半枚戒指，又抬头，看着镜子里那个没有脸的人。那个人，安安静静地坐着，像一个等了很多年的人。
“你是谁？”沈砚问。
那个人没有回答。可他的头，极轻地，朝镜子边上，偏了一下。
镜子边上，那行红字，还在：
“他已经进来了。”
沈砚忽然明白——那行字，不是写给他们的。
是写给他自己的。