从地下走廊出来，天已经蒙蒙亮了。
沈砚把半枚戒指，放在调度室的灯下，看了整整十分钟。铜戒指发黑，断口很新，内侧两个字——“临川”——磨得只剩轮廓，可他用指甲刮掉锈迹，看清了第三个字。
“临川赠。”
“赠。”沈砚说，“不是‘刻’，是‘赠’。这枚戒指，是贺临川送人的。”
“送谁？”白露问。
“戒指是成对的。”沈砚说，“半枚在无脸人脖子上，半枚在这儿——成对的戒指，通常送一个人。贺临川把一对戒指，送给了同一个人。”
“同一个人，”阿凯说，“怎么会分成两半？一半戴在身上，一半丢在地上？”
“因为他们分开了。”沈砚说，“戒指断了，人也就散了。”
“可分开，不是结束。”白露说，“断了戒指的人，还留着另一半——留着，就是还想着接上。那个没有脸的人，把半枚戒指挂在脖子上，挂了不知道多少年——他不是不想接上，他是不知道，另一半在哪儿。”
“现在，另一半在我们手里。”阿凯说。
“所以他要‘看’我们。”沈砚说，“他盯着我们，不是监视——是在看，我们会不会把他的另一半，还给他。”
他合上灯，翻开叔父的日记。日记前半本，是账——后半本，记的是贺临川的事。沈砚翻到倒数第四十页，停住。
那一页，叔父记了一行字：
“贺临川结过婚。妻子是城里人，姓林，影城建成那年进的山。后来，人不见了。”
“影城建成那年。”沈砚说，“叔父记的账，是按年份记的——影城建成那年，是贺临川人生里，最忙的一年。他在那一年结了婚，在那一年建了影城，也在那一年，妻子进了山。”
“进山。”白露说，“‘进山’，就是进影城的意思。影城建在半山，进山，就是进片场。”
“妻子进片场，人不见了。”沈砚说，“可叔父的账上，没有记‘失踪’——他记的是‘不见了’。不见，是找不到了，不是死了。叔父留了这个字，说明他后来，找过。”
“找过，没找到。”阿凯说。
“或者，”沈砚说，“找到了，不能说。”
“姓林。”白露说，“林。”
“林。”沈砚抬头，看着她，“卷一的时候，白露的角色名，被规则改写过——林若梅。林若梅，既是母亲，也是女儿。你有没有想过——林这个姓，从哪儿来？”
白露没有回答。她看着那行字，很久，才说：“我从小跟着祖父长大，祖父姓贺。母亲那边，我不记得了。”
“你祖父姓贺。”沈砚说，“贺临川，也姓贺。”
“你是说，”白露的声音，低了下去，“贺临川的妻子，姓林——而我，可能跟那个姓林的妻子，有关系？”
“我不确定。”沈砚说，“可这一卷，片场一直在告诉我们一件事：临时演员的最终命运，是成为正脸。而正脸，是贺临川的。一个姓林的妻子，在影城建成后失踪——如果她被嵌进了某个片场，那她，就是那卷片场里，最早的一批‘临时演员’。”
“妻子被嵌进片场。”阿凯说，“贺临川把妻子的脸，也收走了？”
“不是他收走的。”沈砚说，“是片场收走的。贺临川能做的，是记账——他记下每一张脸原本属于谁，包括他妻子的。”
“所以那卷‘无名氏，一九九八年十月’的胶片，”白露说，“有可能是——”
“有可能是贺临川，给失踪的妻子，留的。”沈砚说，“他标了自己的记号，是为了有一天，能找回来。”
“找回来。”阿凯说，“找回来，就是‘原身终会回来’——卷二页脚那行小字。”
屋里安静下来。
“沈砚。”白露忽然说，“你答应我——查戒指，可以；可老周，还在地下。他才是这一卷，我们最该找的人。”
“我知道。”沈砚说，“戒指是线索，不是目标。老周，才是目标。”
“那戒指先放着。”白露说，“等把老周救出来，我们再顺着它，查贺临川的妻子。”
沈砚点头，把半枚戒指收进贴身的口袋。
就在这时，门口传来脚步声。陈默站在调度室外，手里拿着一份文件，脸上带着一贯的笑：“沈制片，打扰了。我来给你提个醒——时间，不多了。”
“多少？”沈砚问。
“四十八小时。”陈默说，“开机到现在，已经过去了二十四。七十二小时里，还剩四十八。按这个进度，三十七个人，一场一场地拍，拍到杀青——时间，刚刚够。可中间只要出一次乱子，就够不上了。”
“你来告诉我时间，”沈砚说，“是怕我乱，还是怕我不乱？”
“怕你不乱。”陈默说，“你乱了，我才有机会——你有求于我，我才有价。你要是一直稳着，我这观察员，就只能干看着。”
“你要价，我不拦着。”沈砚说，“可你要价之前，先掂量掂量——我沈砚的账，不是谁都能做的。”
“你来提醒我时间，”沈砚说，“不如告诉我，老周在哪儿。”
“老周，”陈默说，“在片场手里。片场把他‘借’走了——借走的人，是要还的。你把我签给你的协议，拿出来看看——还人的时候，是要按协议办事的。”
“协议。”沈砚说，“你指的是，你那份附则？”
陈默的笑，顿了一下：“你看出来了。”
“你写字的时候，笔是先轻后重的。”沈砚说，“正面条款，你写得快，笔轻；背面附则，你写得慢，笔重——你在背面用了力。用力写的字，才是你想让我签的。”
陈默看着他，忽然笑了：“沈制片，你不当律师，可惜了。不过——你既然看出来了，那我们就说破。附则的事，算我输一局。可老周的事，我们还得分个输赢。”
他转身要走。沈砚叫住他：“陈默，你手里的钥匙，是场务的。场务的钥匙，为什么会到你手里？”
陈默没有回头：“因为我买通了场务。观察员，不只有眼睛——还有钱。”
他走进晨光里，不见了。
沈砚站在调度室门口，看着他的背影，很久，没有动。
“他买通了场务。”白露说，“也就是说，这一卷的片场工作人员，是可以收买的。”
“可以收买的，就不止场务。”沈砚说，“导演呢？系统呢？如果连规则都可以收买——那这一卷的账，就不是戏的账了。”
“是什么的账？”
“是人的账。”沈砚说，“有人在片场里，开了一扇后门。我们要找的，不只是剧本——还有那扇门。”
他回到调度室，把半枚戒指，包好，收进保险柜——和陈默那份协议放在一起。
“戒指，协议，胶片。”白露看着他锁柜子，“三样东西，三本账。这一卷，我们手里的证据，比前两卷都多。”
“多，不一定有用。”沈砚说，“证据再多，救不出老周，就是一堆纸。”
他锁好柜子，抬头，看着窗外。天光已经大亮，远处，第三场戏的布景，正在支起来。
“老周还在片场手里。”沈砚说，“可片场拍戏，要按剧本来——剧本，我们还没看全。先把这一卷的剧本，找齐了，再去跟片场，要人。”
“剧本在哪儿？”小满问。
“片场把剧本，藏在了戏里。”沈砚说，“一场一场演下去，剧本就会一场一场露出来。我们已经看了三场戏——第四场，高坠戏，老周的高坠戏，快要开拍了。”
他望着那座三层道具楼，声音很轻：
“我们得在第四场开拍之前，找到能救他的那场戏。”