《临时演员》的霓虹灯牌，在天黑之后，亮得刺眼。
沈砚站在片场门口，隔着门槛，往里面看。围墙是新漆的，门开着，可里面空无一人——搭了一半的港城街景，石板路、骑楼、电线杆，都静着，像一场戏布好了景，演员还没到场。
“昨晚的脚印，还在。”白露蹲下来，看着门槛内侧的泥印，“从石板路这头，走到那头，又折回来。那个人没进片场——他在门口，站了很久，然后走了。”
“他不敢进。”沈砚说，“他比我们先到，可他不敢进。这座片场，在等它的演员——可演员自己，得先敢迈这一步。”
他掏出预算表。那是卷二带出来的旧账本，他往上面记新片场的开销，还没写几个字，就停住了。
纸上的数字，在动。
“沈砚，你的手抖了？”小满问。
“我没抖。”沈砚说，“是表在动。”
他盯着那行字。原本写好的“开机日期：待定”，正在一格一格地变，像有人在纸下垫了一台机器，把字顶了出来。他来不及拦，纸上已经多出一行新字：
“《临时演员》拍摄规则（明规则三条）：一、不许答错台词；二、不许看镜头；三、不许离开片场。”
“三条明规则。”沈砚念了一遍，“比前两卷都短。前两卷的规则，写在通告单上、写在放映机里——这一卷，直接写进预算表。”
“规则会动。”白露说，“预算表是我们的账本，可它也是片场的账本。片场把规则写进我们的账本——它要我们知道：这一卷，它盯着我们的账。”
“不许答错台词。”老周凑过来，眯着眼看，“这算哪门子规则？台词是剧本给的，背错了重拍就是。片场还能管你嘴瓢？”
“片场能管。”沈砚说，“‘答错’，不一定是背错——是‘答’错。镜头问你的话，你答得不对，就是答错。这一卷的规则，不写在墙上，写在‘对话’里。”
“不许看镜头。”白露接道，“前两卷是‘正脸不得出镜’——这一卷，直接不让你看镜头。镜头是片场的眼睛。你不看它，它就看不清你。”
“不许离开片场。”阿凯说，“这条最简单，也最狠。门开着，可你不能走——走了，就是违规。”
沈砚把三条规则，一条一条，抄进笔记本。抄完，他抬起头，看着那片空荡荡的街景：“规则只有三条，可这三条，条条都管着‘嘴’、‘眼’、‘腿’。嘴不能答错，眼不能看镜头，腿不能出门——一个人被这样管着，还剩什么？”
“还剩戏。”白露说，“片场不管你要不要演——它只管你演得对不对。”
“先别急着进。”沈砚说，“看看景。”
他把三条规则，又看了一遍，在“不许看镜头”下面，画了一道线。
“前两卷，规则是‘正脸不得出镜’。”沈砚说，“出镜，是被镜头看见；这一卷，反过来了——是你不能看镜头。前两卷，镜头是钥匙，谁掌握镜头，谁掌握戏；这一卷，镜头是眼睛，你一看它，它就记住你。”
“记住会怎么样？”阿凯问。
“记住，就登机。”沈砚说，“登记在册，就是片场的‘临时演员’。临时演员，没有主角光环，没有替身名额——死了，就是死了，连账都不记。”
“那我更得进去了。”阿凯说，“我干过十二年替身，群演的路数，我熟。”
他带着众人，绕着片场外围走了一圈。围墙不高，可每隔十几步，就有一盏灯，灯是新装的，亮着，把围墙照得没有死角。走到片场西侧，一扇道具门半开着，门后堆着一排道具：风衣、礼帽、假枪、旧式相机。
阿凯走在最前面。他看见那排假枪，停了一下。他伸手，摸了一把最边上的那把——枪是道具枪，枪身是木头做的，做旧了，摸着像真铁。
“咔。”
一声轻响。不是枪响，是枪膛里什么东西转了一下。
然后，“砰”的一声，枪真的响了。
那声枪响，在夜色里炸开，像一根针，扎进整座片场的寂静。所有人都愣住了。阿凯手里的道具枪，枪口还冒着一点点青烟——道具枪，不该有子弹。
“枪是道具。”沈砚的声音沉下来，“道具枪，不该响。”
“不是我开的。”阿凯说，“我就摸了一下。”
远处，忽然亮起一串灯光。片场深处，有人影在动——不是一两个，是几十个，黑压压的，从街景深处，朝这边涌过来。
“有人。”老周说，“刚才还空着，一响枪，人就出来了。”
“不是人。”白露盯着那些人影，“你看他们走路的姿势——一排一排，整整齐齐，像在走位。他们不是被枪声引出来的——他们是在等这声枪响。”
“等枪响？”小满问。
“开机信号。”沈砚说，“枪响，就是这一卷的开机信号。我们站在门口，手里拿着响过的枪——在片场眼里，我们已经‘进了场’。”
他低头，看了一眼预算表。那行新写的规则下面，又浮出一行小字：
“本卷已开机。临时演员：登记在册者，不得中途退出。”
“我们被登记了。”沈砚说。
远处的人影，已经走到灯光下。他们穿着统一的戏服——灰扑扑的工装，胸前别着号码牌，像群演，又像囚犯。他们走到片场边缘，停住，齐刷刷地站定，面朝这边。
没有人说话。几十个人，站成一片，像一场戏的布景。
沈砚看着他们，忽然问：“老周呢？”
没人回答。
他回头，身后空着——老周刚才还站在他左手边，手里攥着烟杆，离他不到三步。可人群涌过来的时候，不知道什么时候，他不在那儿了。
“老周！”小满喊了一声。
没有回应。远处那一片灰工装里，第三排，有一个人，背对着这边，站得笔直。他穿着灰工装，胸前别着号码牌，和所有人一模一样。可他站着的样子，不像群演——像守门人，站惯了岗，改不了站相。
“那是他。”白露说，“老周在人群里。”
“他怎么过去的？”阿凯问，“我们一直在一起，他就站我旁边——”
“不是过去的。”沈砚盯着第三排那个背影，“是‘被编进去’的。人群涌过来的时候，不是我们被冲散——是片场在‘点人’。它点了他，他就从我们这边，站到了那边。”
“他穿着灰工装。”白露说，“胸前的号码牌，是新的——他被人换了衣服，换了身份。他现在，是《临时演员》的临时演员。”
沈砚没有立刻回答。他迈过门槛，走进《临时演员》，一步一步，朝那一片灰工装走过去。
身后，白露跟上来，轻声说：“沈砚，那真的是老周吗？”
“是他。”沈砚说，“可他站的位置，不是他的——那是片场给他排的位置。这一卷，片场从我们手里，先借走了一个人。”
他走到第三排跟前，停住，看着那个背影：“老周。”
背影没有回头。
“他听不见你。”白露走到他身边，压低了声音，“你看他站的位置——第三排，正中间，前后左右都有人。他站在‘队列里’，不在‘戏外’。这一卷，他先我们一步，进了角色。”
“能把他拉回来吗？”小满问。
沈砚没有回答。他低头，翻开预算表，在“临时演员登记”那一栏，找到一行新字——号码牌，一排数字，旁边写着老周的名字。
“他登记了。”沈砚说，“登记在册，不得中途退出。这一卷，我们不是来救他的——我们是来陪他，把这场戏演完。”
霓虹灯在头顶闪了一下。
第三排最末尾，那个背对着他们的灰工装，忽然动了一下——像是回头，又像是被风带了一下。沈砚看过去，什么也没有。
可他记住了那个方向。