天快亮的时候，沈砚数清了那些临时演员的人数。
三十七个人，全是影城周边的村民。他认得其中几个——镇上开杂货铺的老冯，山脚下养蜂的老王，还有两个常来影城门口卖盒饭的妇女。他们穿着统一的灰工装，胸前别着号码牌，站在街景两侧，像一排刚栽下去的树。
“都是活人。”白露说，“不是假人，不是影子——是住在附近的村民。他们什么时候进来的？”
“不知道。”沈砚说，“可能一夜，可能几天。片场把‘临时演员’当群演用——可群演是自愿的，他们呢？”
他走近一个村民，是个四十多岁的男人，他认识，姓冯，镇上开杂货铺的。老冯看见他，眼神躲了一下，嘴唇动了动，没出声。
“老冯。”沈砚喊他，“你认得我吗？我是沈砚，半山影城的制片。你什么时候进来的？”
老冯张了张嘴，又闭上。他低头，指了指胸前那块号码牌，又指了指自己的嘴，摇了摇头。
“不许说话？”沈砚问。
老冯点头，又摇头。他抬起手，用指头在牌子上敲了两下，又指了指自己的喉咙，做了一个“哑”的口型。
“不能说。”白露走过来，轻声说，“片场给他们的规矩，可能比给我们的更狠。我们的规矩是‘不许答错台词’——他们的规矩，可能是‘不许说话’。”
沈砚回头，看见老周。
老周站在队列中间，和其他人一样，穿着灰工装，别着号码牌。他低着头，看着手里一本薄薄的剧本。沈砚走过去，他没有抬头，可他的嘴唇动了，用气声说：“别喊我。”
“你认识他们吗？”沈砚压低声音。
“认识。”老周说，“都是镇上的人。昨晚被枪声引过来的——不止我们，他们也被引过来了。片场给他们每人塞了一本剧本，说天亮开机，拍到杀青，每人三千块钱。”
“三千块。”沈砚说，“一个群演的日薪，够一个村民干半个月。他们是为了钱？”
“一开始是。”老周说，“钱到手一半，另一半，杀青才结。可等他们想走的时候，门已经关了。我试过——出不去。”
“你也被塞了剧本？”沈砚问。
“塞了。”老周说，“我没要。可片场不问你收不收——剧本自己，就贴到了我手里。我翻了一下，背面印着一行字，你最好看看。”
他借着翻页的动作，把那行字亮给沈砚看。字很小，印在台词纸的背面，像是盖章盖上去的：
“台词即命。背错一句，该句作废；作废三句，本人作废。”
“台词即命。”沈砚把这句话记下来，“背错一句，这一句‘作废’；作废三句，人‘作废’——这不是背台词，这是背命。老周，你的剧本上，台词多吗？”
老周翻了翻：“不多，三十来句。可我看了——我这三十句，全是‘站着’、‘走到’、‘看着’这种，一句完整的话都没有。我演的角色，是个哑巴群演。”
“哑巴群演。”白露说，“台词最少，危险最小——可也最没存在感。片场给老周安排了一个‘不会说话’的角色，是怕他开口，说出不该说的话。”
“他把老周编成哑巴。”沈砚说，“因为老周知道得太多。片场不是让他演戏——是让他闭嘴。”
白露蹲下来，看那些村民脚边的档期表。她数了数，忽然说：“沈砚，你过来看——这些号码牌，不是乱发的。”
沈砚走过去。白露指着三张档期表：“老冯的号码是 07，老王的 12，卖盒饭那两位，21 和 22。号码小的，台词多；号码大的，台词少。号码牌，是按‘戏份’排的——越靠前，越危险。”
“那老周呢？”小满问。
“老周是 37。”白露说，“最后一个，台词最少。可最后一个，也最容易被人忘记——忘了，就没有人给他喊卡。”
沈砚看着那串号码，没说话。他想起老周说过的话：守门人，站惯了岗。片场把老周排在最后一个，不是照顾他——是把他放在所有人身后，没人看见的地方。
天亮之后，负责人出现了。
那是个穿黑西装的男人，站在街景尽头的骑楼下，脸被灯牌的光遮了一半。他手里拿着一沓纸，挨个发给临时演员，发到谁，谁就低头，不敢看他。
“发的是什么？”阿凯问。
“档期表。”沈砚说，“群演进组，第一件事就是排档期。”
他走过去，从老冯手里接过一张。档期表很短，只有一行字：
“本卷拍摄周期：72 小时。期满未杀青，全体临时演员作废。”
“72 小时。”沈砚的手，停在那张纸上，“前两卷，72 小时是‘拍完’的时间；这一卷，72 小时是‘活命’的时间——期满没杀青，三十七个人，全‘作废’。”
“作废是什么意思？”小满问。
“作废，就是剪掉。”沈砚说，“剪辑机上，一段胶片‘作废’，就再也不会出现在成片里。三十七个村民，是三十七段胶片——到点没杀青，全剪。”
他走到骑楼下，站在黑西装男人面前：“你是负责人？”
黑西装男人抬起眼，打量了他一下：“沈制片。卷一卷二，都靠你杀青。这一卷，规矩不一样——你是来当‘制片’，还是来当‘临时演员’？”
“我当制片。”沈砚说，“三十七个人的档期，我接手。72 小时，我可以排——但你要先告诉我，这场戏，怎么算‘杀青’。”
黑西装男人没有回答。他笑了笑——那笑很冷，像一扇门，在黑暗里开了一条缝，又关上了。
“杀青的条件，写在剧本里。”他说，“剧本，你还没有。等你拿到剧本，你就知道，这七十二小时，够不够用了。”
他转身要走，沈砚伸手，拦在他面前：“剧本在哪儿？”
“在片场里。”黑西装男人说，“一场一场，演着演着，就出来了。沈制片做了十年制片人，不会不知道——戏，是拍出来的，不是问出来的。”
他绕开沈砚，走进骑楼的阴影里，不见了。
沈砚站在原地，把手里的档期表，又看了一遍。72 小时——从这一刻起，已经开始倒数。
“白露。”他说，“把我们所有人的档期，排进这七十二小时。我们是制片，不是临时演员——可这一卷，制片也要上场。”
“上场干什么？”白露问。
“上场，找剧本。”沈砚说，“三十七条命，压在一本我们还没见过的剧本上。我们得在七十二小时里，找到它，读懂它，然后——杀青。”
“剧本会自己出现吗？”阿凯问。
“会。”沈砚说，“片场把剧本‘藏’起来了，可戏要拍，剧本就藏不住。第一场戏开拍，第一页剧本就会漏出来——我们要做的，是在它漏完之前，先把它接住。”
“第一场戏，什么时候拍？”
“现在。”沈砚抬头，看着街景尽头。骑楼下的灯，忽然一盏一盏地亮了；扩音器里，传出“沙沙”的电流声，像有人正在调试音响。
远处，有人敲了一下场记板。
“啪。”
那一声响，清脆，干燥，像一记耳光，抽在清晨的寂静上。三十七个人，齐刷刷地抬起头，朝着声音的方向，迈出一步。
他们不是走——是‘开机’了。
老周站在队列最后，也跟着迈了一步。他侧过头，用眼角看了沈砚一眼。
那一眼里，没有慌张。
他早就知道，会有这一天。