第一场戏，拍到日头偏西，停了。
临时演员们被放回休息区，坐在墙根，一人领到一份盒饭。盒饭是片场发的，菜色不错，两荤一素，可没人动筷子——他们都盯着沈砚，等他先吃。
沈砚没吃。他站在休息区外，手里攥着那张档期表，心里在算账：七十二小时，减去已过去的大半天，还剩六十多个小时。三十七个人，一场戏一场戏地排，排得再紧，也经不起一次重拍。
“沈制片。”
声音从他身后传来，不紧不慢，像一杯放温了的水。沈砚回头，看见一个穿浅灰色风衣的年轻人，站在三步外，双手插在口袋里，脸上带着一点恰到好处的笑。
“你是谁？”沈砚问。
“陈默。”年轻人说，“沉默的默。王总派来的——他说，这一卷的场面比较大，让我来看看。”
“王总。”沈砚重复道，“哪个王总？”
陈默笑了笑，没有直接回答：“沈制片做了十年制片人，圈子里的事，你比我清楚。王总的名字，你现在不知道，等你杀青了，他自然会请你吃饭。”
“观察员。”白露站在沈砚身后，看着陈默，“投资人派来的观察员，不进场，只记录。你进场了。”
“我不进场，怎么记录？”陈默说，“隔着墙看戏，看不到戏里的东西。我进场，是因为这一卷的戏，值得看。”
他走近一步，压低声音：“沈制片，我说句实话。你手里那张档期表，只有七十二小时，对吧？三十七个人，七十二小时，一场戏没拍完，就得死一半。这个账，你算得过来吗？”
“算得过来。”沈砚说，“算不过来的是你——你连片场规则都还没摸清，就急着来谈条件。”
“谈条件，不需要摸清规则。”陈默说，“只需要摸清你。”
他掏出一张纸，递给沈砚。纸上只有三行字，是打印的，没有抬头，没有落款：
“一、观察员陈默，提供资金与情报支持；二、若本卷杀青，沈砚须将枫榕·半山影城 5% 股份，无偿转让予王总名下；三、本协议自开机之日起生效。”
“5%。”沈砚把那张纸，翻过来，又翻回去，“影城的股份，不在我手里。影城是贺临川的——他失踪了，股份挂在谁名下，我自己都还没查清楚。”
“挂在谁名下，不重要。”陈默说，“重要的是，你能让它‘转出去’。你做制片，管账管了十年——账上的东西，是谁的，有时候，是写出来的。”
“你要我写一份转让协议，把影城的股份，写到你老板名下。”沈砚说，“用一份不存在的股份，换你的钱和情报。你不亏。”
“你也不亏。”陈默说，“你缺的是钱，是情报，是时间。我能给你三样东西里的两样——钱和情报。时间，你得自己挣。”
沈砚没有立刻回答。他把那张纸，放在膝盖上，看了很久。他心里在算一笔账：三十七个人，七十二小时，一天三场戏，每场戏的盒饭、道具、灯光、场务——粗算下来，没有六位数，撑不到杀青。前两卷，他有预算表做底；这一卷，预算表上全是红字。他想起老周在队列里的样子，想起老冯不敢开口的嘴，想起那张写着“72 小时”的档期表。
钱，他确实缺。情报，他也缺。可他不缺的是账——他做了十年制片人，最清楚一件事：投资人递过来的钱，从来没有免费的。每一笔钱后面，都拴着一条线。
“协议可以签。”沈砚说，“但有一条——股份转让，以‘影城真实权属’为准。如果杀青后，查出来影城根本不归我管，协议自动作废。”
陈默的笑，顿了一下：“沈制片，你这是在协议里留活扣。”
“生意人，都留活扣。”沈砚说，“你留了‘杀青即转’，我留了‘真实权属’——两个扣，谁先解开，看谁的道行高。”
陈默看了他一会儿，忽然笑了：“行。协议我改，改完给你。不过我劝你一句——这一卷，别太把‘规矩’当回事。规矩是给人看的，不是给人守的。”
他说完，转身要走。沈砚叫住他：“陈默。”
“嗯？”
“你说你是王总派来的观察员。”沈砚说，“可观察员，不跟制片人谈股份。你来找我，不是替王总看戏——是你自己，也在赌这一卷。”
陈默没有回头。他站在灯下，停了两秒，说：“沈制片，赌这一卷的人，不只有我一个。你，我，那三十七个人，还有——片场里那个一直没露面的‘管理者’，都在赌。”
他走进街景的阴影里，不见了。
沈砚站在原处，把那张纸折好，收进口袋。白露走到他身边，轻声说：“你信他吗？”
“不信。”沈砚说，“可他有两样东西，是我们没有的——钱，和情报。这一卷，钱能换时间，情报能换方向。我跟他做这笔生意，不是信他，是信这笔账。”
“他眼神不真诚。”白露说，“他跟你说话的时候，笑得很标准——像排练过。可他看你手里那张档期表的时候，眼神是实的。他在意那张表，比你想象的，多得多。”
“在意表，就是在意人。”沈砚说，“三十七个人，七十二小时——他比我们晚进场，却比我们先摸清了行情。他是有备而来。”
“有备而来的人，要么是朋友，要么是猎手。”白露说。
“这一卷，没有朋友。”沈砚说，“只有猎手，和猎物。”
沈砚沉默了一会儿：“他也在意那三十七个人。”
“不一定。”白露说，“他在意的，可能是那张表上，没写出来的东西——比如，谁会在杀青前，先‘作废’。”
远处，扩音器又响了。第二场戏，要开拍了。
阿凯从休息区那边走过来，压低声音：“沈哥，那个陈默，刚才在休息区外站了五分钟，没进去。他一直在看老周——看了五分钟，一句话没说。”
“看老周？”白露问。
“看老周，也看老周手里那本剧本。”阿凯说，“老周翻剧本，他就看翻页；老周合上，他就看合上的封面。他的眼神，不像在看人——像在对版。”
“对版。”沈砚重复道，“他对老周的剧本感兴趣。一个观察员，不去看主角，去看一个哑巴群演的剧本——这不合常理。”
“他可能知道，老周的剧本里，藏着什么。”白露说。
沈砚把那张协议，从口袋里掏出来，又看了一遍，然后，他做了个让白露意外的动作——他把它，撕成了两半，又叠好，放进另一个口袋。
“不签了？”白露问。
“签，但不签这张。”沈砚说，“他给了我一份协议，我也得给他一份——这一卷的账，不能只让他一个人做。我要签的，是另一张纸。”
“另一张纸，是什么？”
“对赌协议。”沈砚说，“前两卷，我们跟片场系统签过对赌——赌剧本，赌选择权。这一卷，我跟他签对赌：他出钱出情报，我出账。杀青了，股份的事，按真实权属算；没杀青——”
他顿了顿：“没杀青，他跟我一起，坐在作废名单上。”
白露看着他，没有反驳。她只是轻声说：“跟他赌，等于把命押在他手里。”
“不。”沈砚说，“是把他的命，押在我手里。”
白露没有再问。她跟着沈砚，朝第二场戏的片场走去。走出几步，她忽然回头，看了一眼陈默消失的方向。
那个方向，没有灯。
可她知道，黑暗里，有一双眼睛，正隔着整座片场，看着他们。