老周在前面领路。新片场在影城东边的山坳里，从办公楼后门出去，翻一道矮坡就到了。坡上还留着推土机压过的车辙，草是新长的，齐着脚踝，还没被踩实。
“上个月，这里还是荒地。”老周说，“我盯着它立起来的。先是地基，再是围墙，然后是那排霓虹灯——一夜之间，灯全亮了。”
围墙是新的，漆还没干透，泛着亮。门开着，里面没有人，只有一座搭了一半的街景：旧港城的招牌、斑驳的骑楼、一条石板路，路的尽头，竖着一块灯牌。
灯牌上，四个霓虹大字：
“临时演员。”
“《临时演员》。”白露念出片名，“第三卷。”
“枪声就是从这儿传出去的。”老周说，“昨晚那声枪响，响完之后，灯牌就亮了。片场先开枪，再亮灯——这是它的‘开机仪式’。”
沈砚没有走进门。他站在门口，隔着门槛，往里面看了一会儿。搭了一半的街景，空无一人，可地上有脚印——新的，从石板路这头，走到那头，又折回来。
“有人来过。”沈砚说，“昨晚。”
“谁？”小满问。
“不知道。”沈砚说，“脚印走到街景尽头，又折回来——像是一个人在找路，没找到，又回去了。灯牌亮了，人却走了。这座片场，在等它的演员。”
沈砚在门口蹲下，看那排脚印。脚印不深，鞋底的花纹，是旧式解放鞋的纹路——这种鞋，现在很少有人穿。他直起身，又看了一眼搭了一半的街景：骑楼的招牌，是“大新茶楼”；石板路尽头的电线杆上，贴着一张泛黄的告示，日期是二十年前的。
“搭的是九十年代的港城街景。”沈砚说，“道具是旧货市场淘来的，还是定做的？”
“定做的。”老周说，“我问过送货的人，说是一间外景公司订的货，订金一次付清，不留姓名。连搭景的师傅，都是外地请来的，搭完就走，一个字不多说。”
“连道具都不留来路。”白露说，“这座片场，比前两座都干净——干净得，不像有人管过。”
“有人管，账就有人查。”沈砚说，“没人管，账就是空的。空账，最可怕——你不知道它记着什么。”
他转身，没有进去。
“第三卷迟早要拍。”沈砚说，“但我们不能带着本卷的糊涂账进场。先回去，把本卷的事，了结干净。”
回到办公楼，沈砚把一张新合同，铺在长台上。
合同是昨晚连夜拟的，纸是新的，字是他一笔一笔写上去的。他叫来阿凯，把合同推到他面前：“签了这个，你就不再是替身序列里的人。”
阿凯低头看合同。标题写着“特技顾问聘用合同”，落款栏有两处——甲方是“枫榕·半山影城项目组”，乙方是阿凯。条款不多，写得直白：自本合同签署之日起，乙方脱离替身序列，不再参与任何片场替身戏份；乙方担任项目组特技顾问，负责动作设计与安全评估。
“特技顾问。”阿凯念了一遍，“不拍替身戏了？”
“不拍了。”沈砚说，“替身名额×3，这一卷用掉了两个——你爸一个，李二顺一个。第三个名额，我不能让它再落在谁头上。你签了字，第三个名额，就永远空着。”
“空着会怎么样？”阿凯问。
“空着，就没人替正脸死了。”沈砚说，“规则还在，可规则需要一个‘替身’来填。名额空着，戏就缺一个角——缺了角，戏就拍不完。拍不完，影城就得等下一个愿意填的人。”
“你让我签合同，是把我的名字，从名单上摘下来。”阿凯说。
“对。”沈砚说，“从名单上摘下来，你就是‘工作人员’，不是‘演员’。工作人员，不上镜头。”
阿凯沉默了一会儿。他拿起笔，在乙方那栏，签下自己的名字。笔画很重，像他爸落笔的习惯。
“签好了。”阿凯说，“我不演替身了。”
白露作为见证人，在合同下方签了字，又盖了项目组的章。沈砚把合同收进档案袋，在袋上写：“特技顾问聘用合同，一式两份，乙方保留一份。”
“待遇呢？”阿凯问。
“按月结算，走项目组预算。”沈砚说，“账我管着，不会欠你的。特技顾问的活，是设计动作、评估安全——哪个替身能不能上，哪条威亚能不能挂，你说了算。”
“我说话，有人听吗？”
“你签了字，就是合同上的话。”沈砚说，“合同上的话，就是规矩。影城有影城的规矩，我们有我们的规矩——我们的规矩，写在纸上，有人签字，有人见证，跑不掉。”
阿凯把那页合同折好，贴身收起来。他说：“我爸，一辈子没签过合同。他给人当替身，全凭一句话。话是可以赖的——合同，赖不掉。”
“所以从你起，替身的事，都写在纸上。”沈砚说。
“还有一件事。”沈砚说。
他走进调度室，打开保险柜，取出第二页剧本残页。残页烧焦的一角，已经用玻璃纸封好。他把残页放进一个铁盒，铁盒放进保险柜最里层，锁好，又转了两圈钥匙。
“残页是贺临川的‘信’。”沈砚说，“信不能带进新片场——片场会读信。它读了信，就知道我们手里有什么。锁在这里，它就看不见。”
“锁得住吗？”老周问。
“锁得住一时。”沈砚说，“锁不住一世。可新片场开机之前，它不能看见这封信。它看见了，就会照着信，安排我们的戏。”
他回到长台，摊开调查摘要。摘要写了大半本——本卷的证据、时间线、规则推断，一页一页，写得密。他在最后，添了一行字：
“他替他走向镜头——此为本卷核心线索。贺临川以替身终结正脸，正脸为钥匙，钥匙不在片场里。叔父日记页脚小字笔迹，疑为贺临川亲笔。待验。”
他翻回摘要的开头，把整本从头到尾，又过了一遍：第一页，是卷一的旧账——老放映机、警徽刻字、二十八卷胶片盒；第二页，是第一张地图，B区标着“替身”；再往后，是木牌、总账房、暗号“戏散人齐”。卷二的部分，从半个指南针记起，一路记到第二份名单、阿铁·零号、四十七盒胶片、实验室笔记、影子戏方案、叔父之信——最后，停在第二页剧本残页。
“本卷的账，理清了。”沈砚说，“还剩最后一笔——调度室里那台剪辑机。”
他把摘要合上，站起身。
“本卷的账，理清了。”沈砚说，“剩下最后一笔——调度室里那台剪辑机。”
他带着老周，第三次走进调度室。剪辑机立在长台上，屏幕黑着，像一台睡着的机器。沈砚站在它面前，没有伸手。
就在这时，剪辑机自己亮了。
没有任何人碰它。屏幕从黑到亮，先是一道横线，然后，一行字，从屏幕中央，缓缓浮出来：
“第三卷剧本已载入。”
“它自己开的机。”老周说。
“它等的是我。”沈砚说，“我不按‘确认’，它就自己载入。这台机器，不问我同不同意——它告诉我，第三卷，已经准备好了。”
“准备给谁？”白露问。
沈砚看着屏幕上那行字，很久，才开口：“准备给——最后一位主角。”
“最后一位主角，是谁？”小满问。
“叔父日记里说，影城存了二十年的正脸，要在最后一卷一次用完。”沈砚说，“存了二十年，等的就是‘原身回来’——第三卷的主角，不是新找的，是旧人。是那个二十年前走进火里的人，也是那个等在镜头外二十年的人。”
“贺临川？”白露说。
“贺临川，或者替他回来的那个人。”沈砚说，“剪辑机已经载入了剧本。戏，在等演员到场。”
他关掉剪辑机的电源。可屏幕没有暗下去——那行“第三卷剧本已载入”，仍然亮着，像一个不肯散场的人。