灯，是老周从调度室搬来的那盏工作灯，瓦数不大，照得正好。
沈砚把日记平放在长台正中，翻到倒数第十页。前半本的字，他熟——叔父记账，起笔重，收笔急，一笔是一笔，像盖章。可这一页，字迹明显乱了：有的字大，有的字小，有的笔画拖出去老长，像写字的人，写到一半，停了很久，才又落笔。
“从这一页起，他记的，不是账了。”沈砚说。
第一页，记的是一件事：贺临川失踪后第七天，影城重新通电。
“第七天。”白露说，“接管批阅是第三天，通电是第七天——中间隔了四天。那四天，他在做什么？”
“他在想。”沈砚翻到第二页，“这一页写了：想清楚了。影城不能散，散了，戏就断了。”
“戏断了会怎么样？”小满问。
“他没写。”沈砚说，“可他怕。他怕的不是影城荒废——他怕的是，戏‘断’在半路。断了，就没法收场了。”
第三页、第四页，记的都是同一件事：排班。哪一座片场，几点开灯，几点熄灯；哪一格胶片，放在哪个柜子；哪一间屋子的门，几点上锁。叔父把影城当成一座戏班子来管——管灯、管胶片、管门。他管得很细，细到像在管一座正在开拍的剧组。
“他在维持‘开拍状态’。”白露说，“他怕影城停下来。他一停，戏就断了——断了，就再也没法收场。”
“所以他让影城一直‘拍着’。”沈砚说，“二十年来，影城一直在‘拍’——不是他不想封，是他不敢停。他一停，贺临川的戏就散了；戏一散，贺临川就真的回不来了。”
第五页，字迹更乱。页面上只有一行大字，写了又涂，涂了又写，反反复复，把纸面几乎涂穿了：
“他还在。”
三个字，旁边画满了红线。红线不是划一道——是反复描，描了十几遍，线粗得像一道疤。
“他还在。”白露念出这三个字，“‘他’是谁？”
“贺临川。”沈砚说，“叔父管了二十年，一直以为贺临川还‘在’——在影城里的某个地方。他找了他二十年，一直没找到，可他也一直没放弃。”
“他怎么确定‘还在’？”阿凯问。
“账。”沈砚说，“叔父记账记了一辈子。账上的数字，二十年里，有几次对不上——胶片多了，灯多了，门开过。他算来算去，算不出这些‘多出来’的东西从哪儿来。他就认定：是贺临川。他还在影城里，还在走动。”
第六页、第七页，叔父开始写“害怕”。他怕的不是影城，是影城里的“规则”——替身先死、正脸不出镜、必须拍完。他写道：这些规则，像是有人编好的。编规则的人，不是贺临川，也不是我。是影城自己。
“影城自己在编规则。”白露说。
“他管了二十年，管到最后，发现影城不是‘听他的’。”沈砚说，“影城有自己的账本。他记的那本，是明账；影城记的那本，是暗账。暗账，他翻不到。”
第八页，只有一句批注，写在页脚，字极小，小到要凑到灯下才能看清：
“替身终将取代原身，但原身终会回来。”
屋里安静了很久。
“这句话，是在说贺临川。”白露说，“贺临川让替身替他走向镜头——替身取代了他。可这句话说，‘原身终会回来’——他还会回来。”
“回到哪儿？”小满问。
“回到镜头前。”沈砚说，“原身回来，是回来‘收尾’的。替身替他演完了前半段，他自己回来，演完最后一场。叔父等了他二十年——等的，就是‘原身回来’。”
沈砚把页脚那行小字，凑在灯下，反复看了三遍。忽然，他放下日记，没有说话。
“怎么了？”白露问。
“这行字，”沈砚说，“不是叔父写的。”
“不是他写的？”小满凑过来，“那会是谁？”
“笔锋不对。”沈砚说，“叔父写字，横竖都重，落笔像盖章。这行小字，横轻竖重——起笔轻，收笔重，是另一种人的习惯。这种笔锋，我见过——在贺临川的日记里，在残页上。”
“贺临川的字。”白露说。
“他进过叔父的日记本。”沈砚说，“这本日记，是叔父的私物。可最后十页的页脚，有贺临川的字——要么，贺临川翻过这本日记；要么，这本日记，根本不是叔父一个人写的。”
“两个人合写的日记。”老周说，“一个人记账，一个人留话。留话的人，知道记账的人会一直记下去——他把自己想说的话，藏进别人的账本里。”
“藏了二十年。”沈砚说，“贺临川不是‘不在了’。他一直在——用他的字，一点一点，往叔父的账本里塞话。叔父记了二十年‘他还在’——他没记错。”
阿凯一直没有说话。他看着页脚那行小字，看了很久，忽然开口：“我爸，是第一个替身。”
“是。”沈砚说。
“那贺临川，是我爸的原身。”阿凯说，“我爸替他走进了火里。这句话要是真的——贺临川会回来，替我爸，把最后一场演完。”
“你怕了？”白露问。
“我不怕贺临川回来。”阿凯说，“我怕的是——我爸替他死了，他回来，是要‘收’我爸没演完的那段。他收完，我爸就真的没了。连‘替身’这个身份，都没了。”
沈砚看着阿凯，没有接话。他把第九页、第十页，一页一页翻完。第九页记的是日期——叔父最后一次进影城的日期；第十页只写了一句话：
“规则在保护正脸。可正脸，不知道自己被保护着。”
“规则在保护正脸。”沈砚重复道，“替身先死、正脸不出镜、必须拍完——我们一直以为，这些规则是影城在‘吃人’。可叔父说，规则是在保护正脸——不让正脸被过度消耗。”
“怎么保护？”老周问。
“消耗。”沈砚说，“正脸一出镜，就会被影城记住。记住得越多，消耗得越快。规则不让正脸出镜，是不让影城‘记住’他——记住得少，他就能活得久。影城不是在吃人，它是在‘存’人——把正脸，存到最后一卷。”
“最后一卷？”白露问。
“叔父没写完。”沈砚说，“他写到这一句，就停了。他怕的不是影城吃人——他怕的是，影城存了二十年的正脸，要在最后一卷，一次用完。”
他合上日记。屋里静得能听见灯丝的声音。
就在这时，窗外，很远的地方，传来一声枪响。
枪声闷闷的，隔得很远，像隔着几座山，可沈砚还是听出来了——那是胶片里听过的声音，是片场开拍的声音。他一动不动，听着那声枪响，落下去，又弹起来。
“下一座片场。”白露说。
“枪声。”老周说，“这是有人在‘喊开拍’。”
沈砚没有转头。他望着窗外——黑夜里，很远的地方，有一线灯光，正在慢慢亮起来。
“那是新片场。”老周说，“上个月才立起来的那座。我一直以为，那是哪家公司的外景地——原来，那也是影城的。”
“影城的片场，不止一座。”沈砚说，“一座拍完，下一座就亮灯。它从来不等我们——它按它的档期走。”
“那我们呢？”小满问。
“我们按我们的档期走。”沈砚说，“明天天亮，先去看一眼那座片场。但今晚——把日记合上，把账收好。进新片场之前，先把手里的账，算完。”
他合上日记，放进保险柜，锁好。
窗外的枪声，已经彻底静了。可那线灯光，还亮着，隔着整座山，像一场戏，正在等着它的演员到场。