照片的验真结果，第二天中午，出来了。
阿凯把照片和制片人档案的底档，并排放在灯下，比对了一上午。他放下放大镜的时候，脸色，有些复杂。
“沈制片，”他说，“照片，是假的。”
沈砚的手，停住了。
“假的？”他问。
“假的。”阿凯说，“纸质，对不上。影城 1987 年以前的照片，用的是一种进口相纸——颗粒细，纹路密。这张照片的纸，是 1990 年以后的国产纸。”
“1990 年以后的纸，”沈砚说，“拍 1987 年的照片？”
“拍不了。”阿凯说，“纸能仿旧，可纸的‘年份’，仿不出来。这张照片，是 1990 年以后，‘做旧’出来的。”
“做旧，”沈砚说，“仿得真吗？”
“仿得极真。”阿凯说，“边角发毛，颗粒做粗，连照片上的水渍，都做出来了。要不是比对纸质，单看照片，谁都以为是 1987 年的老照片。”
“仿得极真，”沈砚说，“却还是假的。”
“是。”阿凯说，“做这张照片的人，手艺，是顶尖的——顶尖到，只差一层‘纸质’。”
沈砚沉默了很久。他拿起那张照片，又看了一眼。照片上，男孩仰着头，看着贺临川，眼睛，很亮。
“我昨晚，”他说，“几乎信了。”
“信了什么？”白露问。
“信了‘我是最终主角’。”沈砚说，“我盯着那张照片，看了半宿——我看着那个男孩的手腕，想起我母亲的银镯，想起她抱着我的样子。那一瞬间，我真的觉得，那个男孩，是我。”
“可照片是假的。”
“是假的。”沈砚说，“可它假得‘像真的’。它戳中的，不是‘真相’——是我心里，最软的地方。我母亲，是我心里，最软的地方。”
“林薇，”白露说，“她知道你母亲？”
“她知道。”沈砚说，“她查过白露的奶奶，就一定会查我。她摸清了我心里最软的地方，然后，做了一张照片，戳进去。”
“你被戳中了？”白露问。
“戳中了。”沈砚说，“可我拔出来了。”
他放下照片，声音，平静下来：“她戳我的时候，我以为我‘乱了’；可我现在想明白了——她越是想让我乱，我就越要稳。她拿‘身世’动摇我，我就在‘身世’上，站稳。”
“林薇，”他说，“她为什么要给我一张假照片？”
“动摇你。”白露站在门口，说，“你昨晚，看见那张照片，心，乱了一整夜。你没睡——你天亮了，还在想‘我小时候，到底进没进过影城’。”
“我确实在想。”沈砚说。
“你在想，”白露说，“就中了她的计。”
沈砚看着她：“中计？”
“她给你一张‘仿得极真’的照片，”白露说，“不是要你‘信’——是要你‘想’。你只要开始想‘我是不是最终主角’，你就会分心；你一分心，片场的账，就会乱。”
“账乱，”沈砚说，“会怎样？”
“账乱，”白露说，“你就顾不上她。她趁你‘想’的时候，做她想做的事。”
“她想做什么？”
“她想，”白露说，“拿‘导演权’。”
沈砚走到白板前，把林薇进影城以来，给过的所有“线索”，一条一条，写下来：
“林薇名片：第七页在书库最里面。
芯片：管理者是剪接师。
旧账本：剪接师是贺临川的影子。
机械替身：需要白露的记忆。
副导演对赌：她要导演权。
假照片：沈砚是最终主角。”
他写完，退后两步，看着那块白板。
“每一条线索，”他说，“最后，都指向同一个方向——”
“什么方向？”
“她，”沈砚说，“拿到控制权。”
“她给我们的每一样东西，”他说，“都是‘饵’。饵，喂我们——喂饱了，我们就会按她想要的方向走。”
“那你，”白露问，“打算怎么办？”
“不按她走。”沈砚说，“她给我‘剧本’，我就把她的剧本，‘反’过来用。”
“反过来？”
“她把我，安排成‘最终主角’。”沈砚说，“那我就把‘最终主角’，安排给她。”
他走到白板前，在“假照片”那条下面，画了一道线，写下几个字：
“下一场戏，林薇主演。”
“林薇主演？”阿凯问，“你让她演哪一场？”
“演，”沈砚说，“她‘编’出来的那场——‘最终主角’的戏。”
他转身，看着白露：“白露，你记不记得，预知画面里，林薇的下一次出场，是哪一场？”
“她上一次出场，”白露说，“是血泊。血泊那场，已经剪了。”
“那再下一场呢？”
“还没有，”白露说，“她的下一场，还没放出来。”
“那就，”沈砚说，“我们来‘排’。”
他走回桌边，拿起笔，在通告单上，写下一场新戏：“《最终主角》·林薇·片场中央·四面光墙。”
“光墙？”阿凯问，“什么是光墙？”
“预知系统，”沈砚说，“最怕的，是‘光’。光一乱，系统就‘瞎’三秒。三秒，够我们做很多事——可要是，把‘光’排成一场戏呢？”
“排成戏，”白露说，“会怎样？”
“排成戏，”沈砚说，“系统就‘看不准’了。它分不清，哪束光是‘系统’的，哪束光是‘戏’的。分不清，它就会把‘戏里的光’，当成‘自己的光’——它盯着戏里的光看，就看不见，戏外的人，在干什么。”
“你拿光，”阿凯说，“骗系统？”
“不是骗，”沈砚说，“是‘排’。片场排戏，天经地义——我排一场光墙的戏，系统，也得认。”
他放下笔，看着白板：“林薇给我编‘身世’，我就给她排‘戏’。她演完这场戏，她的‘最终主角’四个字，就会从她嘴里，自己说出来。”
“她要是，”白露说，“不演呢？”
“她不能不演。”沈砚说，“预告片，已经把她排进去了。排进去的戏，就是‘已排期’的戏——不演，就是旷戏。旷戏的副导演，片场会直接，把她从‘副导演’的位置上，撤下来。”
“撤下来，”白露说，“她就没有导演权了？”
“是。”沈砚说，“她要导演权，就得上场。上场，就得按我排的戏演——戏，是我排的。”
“她要是，”阿凯说，“在戏里，故意演砸呢？”
“演砸，”沈砚说，“正合我意。她演砸，系统会记‘表演不真实’——不真实的表演，系统会‘纠正’。纠正，就是把她‘排回原样’——她越挣扎，系统的剪刀，越紧。”
“她不能不演。”沈砚说，“她是副导演——副导演，要‘导’也要‘演’。她的戏，她自己导，她自己演。”
他话音刚落，主控室的钟，响了。
酉时。
第七块屏幕，亮了。
画面里，是片场中央。林薇站在正中，四面，是四道白色的光墙——光墙，从四个方向，缓缓合拢。光墙越来越近，越来越亮，林薇站在光墙中间，双手，挡在眼前。
定格。
主控室里，安静了一瞬。
“第十次预告，”沈砚说，“林薇，光墙夹击。”
“光墙，”白露盯着画面，“就是她‘编’出来的那场戏？”
“是。”沈砚说，“她给我编‘身世’；我给她排‘光墙’。预告片，把她排进了光墙里——她编的戏，现在，轮到她自己演了。”
他合上通告单，看着屏幕里，那个被光墙围住的身影。
“林薇，”他轻声说，“你想当‘最终主角’——那就先，从光墙里，走出来。”
“光墙这场戏，”他转身，看着阿凯，“你来排光。”
“怎么排？”阿凯问。
“四面光墙，”沈砚说，“用四盏探照灯——白墙，高亮，从四个方向，往中间打。光墙合拢的速度，你控制：先慢，后快，最后一秒，停住。”
“停住，”阿凯说，“光墙不‘切’她？”
“不切。”沈砚说，“光墙是‘戏’——戏里的光，只‘照’，不‘杀’。可有一条——光墙合拢的时候，四面光的‘接缝’处，会有一道‘光缝’。光缝，是光与光之间的空隙。人站在光缝上，会被‘切’。”
“光缝，”老周说，“能切人？”
“能。”沈砚说，“影城的光，是‘有刃’的。光墙的戏，最危险的不是光墙——是光缝。光缝一亮，人就得躲；躲慢了，就被切。”
“那林薇，”白露说，“怎么躲？”
“我教她。”沈砚说，“光缝的规律：四面光，两两相接，接缝在‘对角’。她站在正中，只要始终站在‘中心点’，光缝，就离她最远。”
“她要是，”阿凯说，“故意站偏呢？”
“她故意站偏，”沈砚说，“光缝就会切她——她演这场戏，她自己选。”