光墙的戏，排了三天。
第一天，沈砚让阿凯搭“光线迷宫”——四盏探照灯，四面白墙，灯与灯之间，留出光缝。迷宫不大，二十步见方，可它一出戏，就“活”了：光墙合拢，光缝游走，人站在里面，得像走钢丝一样，踩着光缝的间隙，活着出去。
“先练白露。”沈砚说，“她的独白戏，在片场中央——中央，是光墙最密的地方。她得先学会，在光墙里，站着不慌。”
“光墙的节奏，”阿凯说，“我按‘三秒一合’控制——光墙每三秒，往里合一步。合到第八步，全场，就只剩中心点那么大的空地。”
“八步，”沈砚说，“够吗？”
“够。”阿凯说，“白露侧身走，八步，够她走完全场。她只要踩准节奏，光墙，就追不上她。”
“踩不准呢？”
“踩不准，”阿凯说，“光缝就会‘吃’她。”
“我呢？”林薇站在迷宫外，问。
“你，”沈砚说，“跟着练。你是副导演——副导演，要懂‘光’。”
“懂了光，”林薇说，“然后呢？”
“然后，”沈砚说，“你就是白露的‘光替’。”
“光替？”
“光替。”沈砚说，“替身行里的规矩——危险的戏，先让‘替身’走一遍光，确认安全，真人再上。你是副导演，又是老演员，你来当白露的光替，正合适。”
林薇看着他，没有接话。她走进迷宫，站到白露的位置上，等着。
第一次排练，白露进迷宫，走了三步，就撞上了光墙。
“停！”沈砚喊，“白露，光墙合拢的时候，你不能直着走——你要‘侧’着走。侧着走，你整个人，就薄了；薄了，光墙就‘贴’不住你。”
“侧着走，”白露说，“光缝呢？”
“光缝，”沈砚说，“在墙与墙的接缝处。你侧着走，光缝，就在你背后——你看不见它，可你知道它在。知道它在，你就别回头——回头的瞬间，光缝，会切你的脸。”
白露深吸一口气，重新走进迷宫。这一次，她侧着身，一步一步，沿着光墙的边缘，走完了全场。
“过了。”阿凯关掉一盏灯，“白露，第一次，全场无伤。”
“白露练完了，”林薇说，“该我了。”
她走进迷宫。沈砚站在场边，看着她。
林薇走得很稳。她当过演员，走过台位，光墙的走位，她看一眼，就懂了。她侧着身，沿着光墙，一步一步，走过了第一面墙。
走第二面墙的时候，她的脚步，慢了。
不是“停”——是“慢”。她侧着身，可她的步子，比白露慢了半拍。光墙合拢的速度，是阿凯控制好的——墙到的时候，她该过完了。可她慢的这半拍，让她整个人，正好，卡在了光缝的位置上。
“林薇！”沈砚喊，“你慢了！”
“我知道。”林薇说，“我——腿软。”
“腿软？”阿凯问。
“昨天，”林薇说，“我下管道，扭了一下。今天，左腿，吃不上力。”
“你刚才，”沈砚盯着她，“走进来的时候，腿，还是好的。”
“刚才是刚才，”林薇说，“现在是现在。”
她说着，又迈了一步。这一步，她整个人，往光缝的方向，偏了过去。
光缝，亮了一瞬。
同一瞬，白露，动了。
她没有喊，没有停——她从场边，一个翻滚，滚进迷宫，一把，抓住林薇的手臂，把她整个人，往侧面，拽了过去。
光缝，从她们头顶，划了过去。
“你干什么！”林薇被拽倒在地，抬头，看着白露。
“救你。”白露说，“你刚才，站到光缝上了。”
“我——”林薇想说什么，又咽了回去。
“你没腿软。”白露说，声音很平，“你刚才走进来的时候，我数了你的步子——三步，两步，三步，两步。节奏，是稳的。稳的节奏，突然慢了半拍——不是你腿软，是你‘想慢’。”
“我想慢？”林薇说，“我想慢，让光缝切我？”
“你不想切你自己。”白露说，“你想切‘我’。”
场边，沈砚的脸色，沉了下来。
“林薇，”他说，“白露说的，是真的吗？”
“她说的是‘猜’的。”林薇说。
“猜的，”沈砚说，“可你刚才那两步，我看得清清楚楚——你偏的方向，不是‘你’的方向，是‘白露’的方向。你偏过去，光缝，就会切到白露。”
“我——”林薇张了张嘴。
“你不用解释。”沈砚说，“我看了你三天的排练。你的走位，从来没乱过。今天这一乱——不是失误，是‘故意’。”
屋里，安静了很久。
“沈制片，”林薇终于开口，“我……”
“你累了。”沈砚替她说完，“我放你三天假。这三天，你回旅馆，好好休息。光墙的戏，你暂时，不用来了。”
“你，”林薇说，“撤我的副导演？”
“不撤。”沈砚说，“副导演，还是你的。可‘核心圈’——你暂时，进不来了。光墙的戏，白露一个人，能排完。”
林薇站起来，拍了拍身上的灰，没有争辩。她转身，走出迷宫。走到门口，她停下来，没有回头。
“沈制片，”她说，“你会后悔的。”
“后悔什么？”
“后悔，”林薇说，“把‘导演权’，押在一个‘正脸’身上。”
她走进阳光里，消失了。
沈砚站在原地，看着她的背影，很久，没有说话。
“她刚才，”阿凯说，“是真的想切白露？”
“是真的。”沈砚说，“她走位乱了——可她乱得‘太准’了。她偏的那半步，正好，把白露带进光缝。那不是失误，是‘设计’。”
“那她，”白露说，“图什么？”
“图，”沈砚说，“让你‘怕光’。”
“怕光？”
“你怕光，”沈砚说，“你就不敢站片场中央；你不站片场中央，正脸戏，就拍不了；正脸戏拍不了，最后一页，就永远找不到。她要的，不是你的命——是你的‘怕’。”
“她，”白露说，“就这么想让我怕？”
“她不想让你怕，”沈砚说，“她想让你‘躲’。你一躲，她就有理由，站到片场中央——她说她是‘副导演’，可她要的，从来都是‘主角位’。”
白露站在迷宫中央，四面光墙，已经熄了。她看着林薇消失的方向，很久，没有动。
傍晚，老周把沈砚拉到一边，压低了声音。
“沈制片，”他说，“我今天，去灯光房查设备——你猜，我看见什么了？”
“什么？”
“林薇的包。”老周说，“她的包，放在灯光房的台子上。我路过的时候，包口，开着——里面，露出一本旧笔记本的边角。”
“笔记本？”沈砚问。
“笔记本。”老周说，“我认得那本——那是你的旧日志。你小时候，在影城住过几个月，写的那本。”
沈砚的身体，微微僵住了。
“我的旧日志，”他说，“在档案室的柜子里，锁着。”
“锁着，”老周说，“可它现在，在林薇的包里。”
沈砚站在原地，看着灯光房的方向，很久，没有说话。
“她，”他终于开口，“翻了我的旧日志。”
沈砚转身，快步走向档案室。档案室的柜子，锁着——他掏出钥匙，打开柜门，翻了一遍。
日志，不见了。
“什么时候丢的？”阿凯问。
“不知道。”沈砚说，“我上一次看它，是一个月前。那时候，它还在柜子里。”
“一个月，”老周说，“她进影城，才半个月。”
“半个月，”沈砚说，“她半个月，就摸清了我的档案柜，拿走了我的日志。”他顿了顿，“她不是‘碰巧’翻到的——她是‘计划’好要翻的。她进影城的第一天，就知道，我的旧日志，在哪儿。”
“她进影城之前，”白露说，“就查过你？”
“查过。”沈砚说，“她查过我，查过白露的奶奶，查过影城的档案。她来影城，不是‘来’的——是‘回’的。这座影城，她比我，熟。”
他走到窗边，看着旅馆的方向，很久，没有说话。
“日志里，”他轻声说，“记着我小时候，在影城住过的那几个月。她翻日志，是想知道——那几个月，我看见了什么。”