日志，没有找回来。
沈砚翻遍了林薇可能藏东西的地方——旅馆、灯光房、地下室——都没有。可他翻到一样东西：日志的“底稿”。
底稿，是日志的备份，夹在档案室一本旧年鉴的封皮里。沈砚当年写日志，用的是复写纸——他怕丢了原稿，每一页，都留了一份底稿。底稿上，字迹模糊，可他认得出来。
“这是，”他说，“我小时候，在影城写的。”
“你小时候，”白露问，“真在影城住过？”
“住过。”沈砚说，“我五岁那年，跟着我母亲，来过影城。住了几个月。”
“你，”白露说，“还记得那几个月的事吗？”
沈砚沉默了很久。
“不记得。”他说。
“不记得？”
“不记得。”沈砚说，“我记得我母亲，记得银镯，记得回家的路。可影城那几个月——我记不起来。它像一段，被人从脑子里，‘剪’掉的胶片。”
“剪掉，”老周说，“谁剪的？”
“我试过想。”沈砚说，“每一次，我想回忆那几个月，脑子里，就会‘断’——像一卷胶片，放到某一段，忽然，跳过去了。”
“跳过去的，”白露说，“就是被剪掉的？”
“是。”沈砚说，“我后来学了制片，我才知道——胶片，可以剪。剪掉的地方，接上另一段，观众看不出来。我脑子里，那几个月，就是被‘接’过的——前一段是‘来影城’，后一段是‘离开影城’，中间，是空的。”
“空的部分，”白露说，“就是火灾。”
“我猜，”沈砚说，“是火灾。”
“不知道。”沈砚说，“可我知道，那几个月，一定发生了什么事。我的记忆里，只有一团模糊的影子——火。”
“火？”阿凯问。
“火。”沈砚说，“我记得火。一片火光，从很远的地方，漫过来。我记得火，记得热，记得有人拉着我的手，跑。可我不记得，是谁拉着我，也不记得，我们跑向哪里。”
“你五岁，”白露说，“你母亲，没跟你说过？”
“说过。”沈砚说，“她说，影城拍戏，起过火，烧了一个棚。她说，我们住的房子，离火远，没事。”
“你信了？”白露问。
“信了。”沈砚说，“我信了二十年。直到今天——”
他翻开底稿，翻到最后一页。底稿的最后一页，不是他写的——是一封信，夹在底稿里，纸页发黄，被压得平平整整。
信，是贺临川写的。
信纸，是影城的公文纸，边角，印着枫榕公司的水印。信上的字，是钢笔写的，笔迹，和账册上的，一模一样：
“砚：
你来影城，是来看戏的。可我想请你，当一回‘主角’。
影城的戏，需要一个人，站在台上，替所有人，把那一句，念完。
你愿意吗？
贺临川”
“贺临川，”沈砚念道，“写给我的信。”
“他请你，”白露说，“当主角？”
“他请我，”沈砚说，“当‘主角’。”他顿了顿，“不是‘最终主角’——是‘主角’。1985 年，他写这封信的时候，我还……没出生。”
屋里，安静了一瞬。
“信上，”老周说，“没有日期？”
“没有日期。”沈砚说，“可信纸，是旧的——我比对过，和账册的用纸，是同一批。”
“同一批纸，”白露说，“就是同一时期写的？”
“是。”沈砚说，“1985 年，贺临川还在拍《归乡》。他拍《归乡》的时候，写了一封信，请一个叫‘砚’的人，来当主角。”
“可 1985 年，”阿凯说，“你还没出生。”
“我没出生，”沈砚说，“可‘砚’这个名字，1985 年，就有人叫了。”
他低头，看着那封信，指尖，轻轻拂过纸面。拂到信纸的底端，他的手指，停住了——信纸的底端，有一道极细的缝。
“纸，是夹层的。”他说。
“夹层？”白露问。
“夹层。”沈砚说，“信纸，看着是一层，实际上是两层——两层纸，中间，夹着东西。”
他小心地，沿着那道缝，把信纸的夹层，剥开。夹层里，藏着一片微缩胶片——只有指甲盖大小，透明底片，上面，密密麻麻，全是影像。
“微缩胶片，”沈砚说，“藏在信纸的夹层里。”
“胶片上是什么？”老周问。
“不知道。”沈砚说，“太小了，看不清。得放大。”
他把微缩胶片，拿到剪辑室，交给刘伯。刘伯把胶片，放进一台老式的放大投影仪里，缓缓对焦。
画面，在墙上，一点点，放大。
放大的画面，是一片废墟。焦黑的梁柱，塌落的屋顶，烧成一团的布景——是火灾之后的片场。
“这是，”刘伯说，“1985 年，《归乡》起火之后的现场。”
“火灾现场，”沈砚说，“他把它，藏在信纸的夹层里。”
“藏胶片，”刘伯说，“是不想让别人看见。”
“那，”沈砚问，“他为什么，要把它，夹在写给我的信里？”
刘伯没有回答。他盯着墙上的画面，很久，才说：“你看画面的右下角。”
沈砚顺着他的目光看去。画面右下角，废墟的角落，站着一个——不，不是站着。是一个孩子，跪在废墟里，背对着镜头。
孩子很小，五六岁的样子，穿着一件灰衣服，跪在烧焦的废墟里，低着头，一动不动。
“这个孩子，”刘伯说，“是胶片里，唯一的‘活人’。”
“他是谁？”沈砚问。
“不知道。”刘伯说，“可你看看他的位置——他跪的地方，是那片废墟的‘中心’。火，是从他脚下，烧起来的。”
“火，”沈砚说，“从孩子脚下烧起来？”
“看起来，是这样。”刘伯说，“火起的时候，孩子，就在那儿。”
沈砚盯着那个孩子的背影，很久，没有动。
“1985 年，”他说，“那场火，起在《归乡》的片场。片场起火的时候，有个孩子，跪在废墟中央。”
“然后呢？”白露问。
“然后，”沈砚说，“火灭了。孩子，不见了。胶片，被藏进信纸的夹层里。”
他关掉投影仪，把微缩胶片，小心地，收进口袋。
“我要去，”他说，“那个火灾现场。”
“火灾现场？”阿凯问，“废墟，不是在西区吗？”
“是西区。”沈砚说，“那片废墟，1985 年起火之后，就没再重建过。二十年后，它还在。”
“你去那儿，”白露问，“找什么？”
“找，”沈砚说，“那个孩子。”
“那个孩子，”老周说，“是谁？”
沈砚没有回答。他走到窗边，看着西区那片废墟的方向，很久，才开口：
“我不知道他是谁。”他说，“可我知道——1985 年，那场火，不是‘事故’。”
“那是——”
“那是，”沈砚说，“一场‘戏’。”
他转身，往外走。走到门口，他停下来：“白露，你留在主控室，盯预知画面。阿凯，你跟我去西区。老周，你检查西区废墟的‘安全’——那地方，二十年没人进，地是松的。”
“你一个人去？”白露问。
“两个人。”沈砚说，“我和阿凯。”
“你，”白露说，“不让我跟着？”
“你，”沈砚说，“得看着屏幕。那片废墟里，要是有什么，会先出现在预知画面里。”
他推开门，走进阳光里。
白露站在主控室，看着他的背影，很久，没有动。
窗外，西区那片废墟，在午后的光里，静静地立着。
像一座，等着被重新点亮的，老片场。
西区的废墟，比沈砚以为的，更荒。
焦黑的梁柱，横七竖八地倒着，塌落的屋顶，长满了草。阿凯走在前面，用一根铁棍，探着地面：“沈制片，这地，是松的——二十年的灰，积了半尺厚。”
“松，”沈砚说，“才藏得住东西。”
他蹲下来，扒开一层浮灰。灰下，露出一截焦黑的木料——木料烧得很透，一碰，就碎。
“烧得很透，”阿凯说，“火，起得很猛。”
“1985 年，”沈砚说，“火起的时候，风很大。风向，是从东往西——火，一路烧过去，把半个片场，烧成了灰。”
他站起来，看着那片废墟的中央——那里，烧得最黑。黑到，二十年后，草都长不出来。
“火心，”他说，“在那个位置。”
“火心，”阿凯问，“就是胶片上，那个孩子跪的地方？”
“是。”沈砚说，“他跪在火心——火，从他脚下，烧起来。”
他抬脚，一步一步，走向那片焦黑的空地。走到中央，他蹲下来，伸手，拨开灰烬。
灰烬里，露出一角——白色的一角，像是什么东西的边。