林薇失踪，是在补光灯事件后的第二天。
她不是“走”的——她是“消失”的。早上八点，小满去旅馆找她，房间里，被子叠得整整齐齐，桌上，放着一杯没喝完的茶。茶，还是温的。
“人刚走不久。”沈砚站在房间里，说。
“去哪儿了？”阿凯问。
“不知道。”沈砚说，“可她没有走远——茶还是温的，她走的时候，连外套都没带。”
他蹲下来，检查那杯茶。茶杯下，压着一张纸条。纸条上，只有一行字，是林薇的笔迹：
“我去找那双眼。”
“那双眼，”白露说，“她说要去找，影城上面的那双眼睛。”
“她找到了？”阿凯问。
“她说她‘去找’，”沈砚说，“没说‘找到了’。”
沈砚带着人，把影城翻了一遍。东区，西楼，北楼，地下管道——没有人。傍晚，阿凯在影城地下室的最深处，找到了她。
地下室最深处的门，是开着的。
沈砚走进去。屋里，只有一盏昏黄的灯。林薇坐在灯下，背对着门口，手里，握着一张照片。
“林薇，”沈砚说，“你在这儿。”
“我在这儿。”林薇没有回头，“我在找那双眼。”
“找到了吗？”
“没有。”林薇说，“可我找到了这个。”
她转过身，把那张照片，递给沈砚。
照片是黑白的，边角发毛，有些年头了。照片上，是三个人——贺临川站在中间，穿着那件旧长外套。他的左边，站着一个女人，看不清脸。他的右边，站着一个男孩，五六岁的样子，仰着头，看着贺临川。
“这个男孩，”林薇说，“你认识吗？”
“照片上那个女人，”沈砚没有回答，反问道，“是谁？”
“看不清。”林薇说，“照片泡过水，她的脸，糊了。可她的身形，和你的母亲，很像。”
“你见过我母亲？”沈砚问。
“没见过。”林薇说，“可我看过她的照片——白露奶奶柜子里的那一张。”
“你，”沈砚说，“看过白露奶奶的照片？”
“我找过她。”林薇说，“白露进影城之后，我查过她的家底。她奶奶的照片，我看过一眼——照片上那个女人，跟这张照片上的人，身形，几乎一样。”
“同一张照片？”沈砚问。
“不是同一张。”林薇说，“是‘同一类’——都是影城早年，拍过的‘全家福’。贺临川不拍没意义的照片；可这一类照片，他拍了很多。”
沈砚盯着那个男孩。男孩的脸，有点模糊，可他仰头的姿势，他眉眼的轮廓——
“他，”沈砚说，“像我。”
“像你，”林薇说，“还是‘是你’？”
屋里，安静了一瞬。
“我小时候，”沈砚说，“没来过影城。”
“你确定？”林薇问。
沈砚没有回答。他盯着照片上那个男孩，看了很久，忽然，发现了一个细节——男孩的手腕上，戴着一只小小的银镯。
他母亲的照片上，也有一只银镯。
“这只银镯，”沈砚说，“我母亲，有一对。”
“一对？”林薇问。
“一对。”沈砚说，“我母亲说，那是她出嫁的时候，外婆给她的。一对两只——一只，我母亲戴着；另一只，她说，留给‘我未来的孩子’。”
“你未来的孩子，”林薇说，“还没出生。”
“所以，”沈砚说，“照片上这只，不是‘留给孩子’的那只——是我母亲自己戴的那只。”
“你母亲，”林薇说，“戴过这只镯子？”
“戴过。”沈砚说，“我小时候，她抱着我的时候，那只镯子，就在她手腕上。我记得。”
“那你，”林薇说，“见过你母亲，戴镯子抱你的样子？”
“见过。”沈砚说，“可那是‘我们家’的事。”
“可这张照片上，”林薇说，“镯子，戴在‘这个男孩’的手上。”
沈砚沉默了。他盯着照片上那个男孩手腕上的银镯，很久，没有开口。
“林薇，”他终于说，“这张照片，哪儿来的？”
“地下室，”林薇说，“最里面的铁皮箱里。我翻那箱旧胶片，它夹在胶片里。”
“铁皮箱，”沈砚说，“是账册的箱子？”
“不是。”林薇说，“是另一只。箱子是锁着的，锁锈了，我撬开的。”
“你撬开，”沈砚说，“就是为了找这张照片？”
“是。”林薇说，“我要找‘那双眼’——可我在箱子里，先找到了这个。”
她看着沈砚：“沈制片，我本来，只是想找到那双眼睛。可这张照片，让我明白了一件事——”
“什么事？”
“贺临川，”林薇说，“早就认识你。”
“早就认识我？”沈砚说，“我小时候，没进过影城——”
“你记得吗？”林薇打断他，“你小时候，到底有没有进过影城？”
沈砚张了张嘴，话，卡在喉咙里。
他忽然发现——他不记得。
他记得母亲，记得银镯，记得小时候的很多事。可他，不记得自己小时候，有没有来过影城。他的记忆里，有一段，是“空”的。
“我不记得。”他说。
“你不记得，”林薇说，“可这张照片，记得。”
她翻过照片，把背面，递到沈砚面前。照片背面，有一行铅笔字，笔迹很旧，像是很多年前写的：
“沈砚，你是最终主角。”
沈砚盯着那行字，身体，微微僵住了。
“最终主角，”他重复道，“我？”
“最终主角，”林薇说，“就是最后一部戏的主角。贺临川的剧本，拼到最后，需要一个人，站在片场中央，把最后一页，念完。”
“那个人，”她说，“是你。”
“你凭什么确定？”沈砚问。
“凭这张照片。”林薇说，“贺临川从来不拍‘没意义’的照片。他留下这张照片，就是要让某一天，某一个人，翻到它，看见这一行字。”
“那这个人，”沈砚说，“为什么是我？”
“因为，”林薇说，“你翻到了。”
屋里，安静了很久。
白露站在门口，一直没有说话。她看着那张照片，又看着沈砚，终于开口：“沈砚，你别全信。”
“我知道。”沈砚说。
“这张照片，”白露说，“可以是真的，也可以是假的。林薇——她今天早上，还在旅馆；下午，她就在地下室，撬开一只铁箱，‘找到’了这张照片。她的‘找到’，来得太巧了。”
“巧，”沈砚说，“是巧。”
“巧的事，”白露说，“在影城里，往往不是巧——是‘安排’。”
沈砚低头，看着手里那张照片。照片上，男孩仰着头，看着贺临川。他的眼睛，在黑白照片里，很亮。
“安排，”他轻声说，“谁安排谁？”
“我不知道。”白露说，“可我知道——林薇把你‘安排’成了‘最终主角’，下一步，她就会把你，安排进她的《追光》里。”
沈砚没有回答。他把照片，收进口袋。
“照片，”他说，“我收着。可‘最终主角’四个字——等我们找到最后一页，再认。”
他转身，走出地下室。走到门口，他停下来，没有回头：“林薇，你今天找‘那双眼’，找到了吗？”
“没有。”林薇说，“可我知道，它在哪儿了。”
“在哪儿？”
“在，”林薇说，“影城上面。”
“影城上面，”沈砚说，“到底有什么？”
“我不知道。”林薇说，“可我今晚，要上去看看。”
“上去？”
“上去。”林薇说，“影城的楼顶——那双眼，在楼顶上。”
她说完，也走出了地下室。脚步声，在走廊里，渐渐远去。
沈砚站在原地，看着地下室那盏昏黄的灯，很久，没有动。
“楼顶，”他轻声说，“影城上面，还有一个影城。”
“阿凯，”他说，“这张照片，拿去验。”
“验什么？”阿凯问。
“验真伪。”沈砚说，“制片人的档案里，有全影城人员的‘照片底档’——比对照片的纸质、颗粒、折痕。真照片，纸质对得上；假照片，总有一处，对不上。”
“你觉得，”阿凯说，“照片是假的？”
“我不知道。”沈砚说，“可林薇递过来的每一样东西，都该验。她给过我们真情报，也给过我们假线索——她的话，一半真，一半假。照片，也一样。”
“验完，”阿凯说，“是假的怎么办？”
“是假的，”沈砚说，“她就是在‘编’我的身世；是真的——”
他顿了顿：“是真的，我就得弄清楚——我小时候，到底，进没进过影城。”