阿凯赶到东区厕所的时候，门，已经关上了。
不是锁上的——是门，自己关上的。阿凯推了两下，推不开。他退后两步，侧过身，用肩膀，猛地一撞。
门，开了。
厕所里，灯没有开。只有门缝里，透进一线月光。月光落在地上——地上，趴着一个人。
穿着灰工装的中年男人，脸朝下，趴在地上。他的身下，洇着一片暗红。阿凯蹲下去，伸手，探了探他的鼻息。
“死了。”阿凯说，“体温，还是温的。”
“刚死的？”小满站在门口，声音发颤。
“刚死不久。”阿凯说，“最多，半小时。”
“半小时，”小满说，“预告片，是酉时放的。酉时到现在，才过了一个小时——”
“预告片放的时候，”阿凯说，“他已经死了。”
“预告片，放的‘次日之戏’，”小满说，“可他的死，已经发生了？”
“是。”阿凯说，“他的死，不在‘次日’——他死在‘今天’。”
沈砚赶到的时候，阿凯已经把现场，保护起来了。厕所的门，关着；清洁工的尸体，没有动。
“你动过他吗？”沈砚问。
“没有。”阿凯说，“他趴着的姿势，就是死的时候的姿势。”
沈砚蹲下来，看着那具尸体。清洁工的脸，侧着，贴在冰冷的地砖上。他的眼睛，睁着，看着门的方向。
“他的眼睛，”沈砚说，“看着门。”
“门？”阿凯问。
“他死之前，”沈砚说，“看着门。他以为，有人会从门里进来——救他。”
“救他？”小满问。
“他要是知道，”沈砚说，“自己会死，他会喊。他没喊——因为他以为，有人会来。”
他直起身，看着厕所的顶灯。灯，没有亮。他伸手，按了按开关——灯，亮了。
“他身上，没有伤口。”阿凯说，“我检查过——没有刀伤，没有枪伤，没有勒痕。”
“没有伤口，”沈砚说，“他怎么死的？”
“不知道。”阿凯说，“就像……”
“就像，”沈砚说，“被‘处理’了。”
“处理？”
“片场处理人的方式，”沈砚说，“是‘干净’的。没有凶器，没有挣扎，没有痕迹——人，忽然就死了。像一段胶片，被剪掉——前一帧还在，后一帧，就没了。”
他低头，看着地上那具尸体：“他不是被‘杀’的。他是被‘剪’掉的。”
“剪掉，”小满的声音，发着抖，“谁剪的？”
“系统。”沈砚说，“他是群演，系统的‘名单’上，没有他的名字。没有名字的人，在片场里，就是一段‘废片’——废片，说剪，就剪了。”
“灯，是好的。”他说。
“那刚才，”阿凯说，“为什么没亮？”
“刚才，”沈砚说，“是‘戏里’。戏里，灯，不亮。”
他走出厕所，站在走廊里，沉默了很久。
“他的死，”他终于开口，“没有进预知画面。”
“没有？”阿凯说，“预告片，明明放了他——”
“预告片，放的是‘结果’，”沈砚说，“不是‘预知’。系统，是在他死之后，才‘放’了那段画面——它不是在预告，它是在‘通报’。”
“通报？”老周问。
“通报。”沈砚说，“预知系统，只分析‘主要演员’。他是群演——群演的命，系统不保护。系统不保护，他的死，就不会‘提前预告’；不会提前预告，他的死，就是‘不可改’的。”
“不可改，”白露说，“就是说，群演的死，片场不管？”
“片场不管。”沈砚说，“片场只管主要演员。群演，是‘消耗品’——死了，换一批，就是了。”
“那我们，”小满说，“算什么？”
“我们是主要演员。”沈砚说，“可我们身边的人——清洁工、杂工、搭景的工人——他们都是群演。群演的死，片场不管，我们，不能不管。”
他转身，走回主控室，翻开预算表：“从今天起，影城里，所有人，全部登记为‘特约演员’。”
“特约演员？”阿凯问。
“特约演员，”沈砚说，“是‘有名有姓’的演员。片场认名字——有名有姓，就有‘戏份’；有戏份，就在系统的分析范围里。系统分析，就会预告；有预告，就能改。”
“可特约演员，”林薇的声音，从门口传来，“要钱。”
沈砚抬头。林薇站在门口，看着他：“特约演员，每个人的‘登记费’，都是一笔开销。你把全影城的人，都登记成特约演员——这笔账，你算过吗？”
“算过。”沈砚说。
“算过，”林薇说，“那你应该知道——你现在的预算，不够。”
“不够，”沈砚说，“就动我的钱。”
“你的钱？”林薇问，“你还有钱？”
“有。”沈砚说，“我接手影城的时候，叔父留给我一笔‘私人款’——不在影城账上，是我自己的钱。我一直没动它。现在，动。”
“那是，”林薇说，“你最后的钱。”
“是。”沈砚说，“可钱，可以再挣；人，不能再生。”
他翻开预算表，在“人员开支”一栏，添了一行：“特约演员登记费：全影城在册人员。”
他刚写完，主控室的手机，响了。
“沈制片，”小满站在门口，举着一份名册，“全影城在册的人员，我数了——连上清洁工、杂工、搭景工，一共四十六人。”
“四十六人，”沈砚说，“四十六笔登记费。”
“这笔钱，”小满说，“比我们买搭棚材料的钱，还多。”
“多，”沈砚说，“也要花。登记费，是‘戏份金’——系统按人头上账，人头在账上，命，就在保护里。”
“那要是，”小满说，“有人登记完了，还是死了呢？”
“登记完了，”沈砚说，“他就有‘名字’了。有名字的人，死在片场里，系统要‘记账’——记账，就要‘解释’。解释，就是给活人，留线索。”
手机是沈砚的私人手机。屏幕上，显示着一个陌生号码。沈砚接起来，电话那头，传来一个，经过变声器处理的声音：
“沈砚。”
“你是谁？”沈砚问。
“我是谁，不重要。”那个声音说，“重要的是——你现在，是不是在东区仓库附近？”
沈砚的心，沉了一下：“你什么意思？”
“你抬头，”那个声音说，“看仓库的屋顶。”
沈砚走出主控室，抬头，看向东区仓库的方向。月光下，仓库的屋顶，隐约，能看到几个小小的凸起。
“看到了吗？”那个声音说。
“看到了。”沈砚说，“是什么？”
“炸药。”那个声音说，“遥控炸药。影城东区仓库的屋顶，我安了三处。每一处，都连着一根引线，引线，连着我的遥控器。”
“你是谁？”沈砚又问了一遍。
“你可以叫我，”那个声音说，“王总。”
电话那头，安静了一瞬。
“沈砚，”王总说，“我给你七十二小时。七十二小时内，你把两样东西，送到影城大门——地下室那本旧账册，和剪辑室那把胶片钥匙。”
“我要是不送呢？”
“不送，”王总说，“我就按遥控器。东区仓库烧起来，你的特约演员名单，就先折一半。”
电话，挂断了。
沈砚站在月光下，看着东区仓库的屋顶，很久，没有动。
“遥控炸药，”白露的声音，从身后传来，“王总，他疯了吗？”
“他没疯。”沈砚说，“他是在‘谈判’。”
“谈判？”
“谈判，”沈砚说，“第一条规矩——先亮刀。他先亮刀，我们才知道，他手里，真有刀。”
“那刀，”老周问，“是真的吗？”
沈砚没有回答。他盯着仓库屋顶那三个凸起，缓缓开口：“是真是假，明天，阿凯上去，看一眼就知道了。”
“要是真的呢？”
“要是真的，”沈砚说，“我们就把这场谈判，接下去。”
“怎么接？”老周问。
“先摸刀。”沈砚说，“明天天亮，阿凯上仓库屋顶，把那三处‘炸药’，拆下来看。看完了，是真的，我们‘接’；是假的，我们‘将计就计’。”
“将计就计？”白露问。
“王总说，他要账册和钥匙。”沈砚说，“账册，我们有；钥匙，我们有。可他要的东西，我们不一定，要‘真’给他——给他一套‘假的’，等他验货的时候，我们再动手。”
“假账册，”老周说，“我来做。”
“你做。”沈砚说，“用旧纸，仿旧封皮，账页，照着真的抄一版——抄到三分真，就够了。验货的人，看的是‘像不像’，不是‘对不对’。”
“那送货的人，”阿凯问，“谁去？”
沈砚没有立刻回答。他走到窗边，看着片场大门的方向，看了很久。
“陈默。”他说。