档案室，在影城北楼的底层。
沈砚翻了一上午，翻遍了贺临川早年的所有片目记录。记录从 1985 年开始——那年，贺临川还叫“贺林”，是个二十出头的学徒，在省城的一家小制片厂，当摄影助理。
“1985 年，”沈砚说，“他拍的第一场戏，是一部叫做《归乡》的短片。十个人，一台老摄影机，拍了三天。”
“《归乡》？”白露问，“跟第一卷那座片场，同名？”
“同名。”沈砚说，“第一卷的片场，叫《归乡》；贺临川的第一部片子，也叫《归乡》。他不是‘借名’——他就是从这一部片子开始，一步步，把‘归乡’两个字，拍成了一座片场。”
“片子还在吗？”老周问。
“记录上说，”沈砚说，“底片，保存在东区的胶片库里。”
“胶片库，”阿凯说，“不是烧过吗？”
“烧过的是‘主库’。”沈砚说，“副库，在地下。副库的门，是防潮的——火烧不到。”
他们去了胶片库。副库的门，被铁链锁着，铁链锈了，锁也锈了。沈砚用液压剪，剪开锁链。推开门，一股冷气，扑面而来——副库的温度，常年维持在恒温，胶片，保存得很好。
沈砚在架子上，一排一排地找。找到最里面，第三排，他停住了——架子上，放着一卷胶片，标签写着：“《归乡》·原始底片·1985。”
他取出胶片，带回剪辑室，交给刘伯。
“原始底片，”刘伯接过来，看了一眼，“1985 年的片子，你还找得到？”
“找到了。”沈砚说，“放。”
刘伯装上胶片。放映机的光，亮起来。画面，是三十多年前的——黑白的，颗粒很粗，声音沙沙的。画面里，是一个年轻人，穿着粗布衣裳，站在一片田野上。
“这是，”沈砚说，“1985 年的贺临川。”
画面继续。年轻人走过田野，走过村庄，走到一座老宅前。他推开门，屋里，坐着一个女人。
“停。”沈砚说。
画面定格。沈砚盯着那个女人，看了很久——她的坐姿，她身后的布景，她手里那盏油灯的位置。
“白露，”他说，“你看这个画面。”
白露走过来，看了一眼，愣住了。
“这是，”她说，“第一卷片场里，民国老宅的‘母版’？”
“是。”沈砚说，“第一卷的片场，民国老宅——布景、走位、油灯的位置，全都照着 1985 年的原始底片，搭的。”
“1985 年的片子，”阿凯说，“1985 年拍的。可第一卷的片场，是‘现在’的。现在的片场，照着三十年前的片子搭？”
“是。”沈砚说，“这不是巧合——这是‘重演’。影城所有的片场，都是贺临川旧作的重演。他把自己的旧片子，一部一部，搭成片场；片场里的人，演的，是他当年拍过的戏。”
“那预知片场，”白露说，“也是重演？”
“是。”沈砚说，“预知片场，重演的，是 1985 年《归乡》里，那场‘没人拍完的戏’。”
他按下播放键。画面继续——年轻人走进屋里，女人抬起头，两个人，开始说戏。可说到第三句，画面，忽然，断了。
不是胶片断了——是画面，跳到了另一段。一段，没有声音，没有剧情的画面：年轻人站在一片火光前，一动不动。
“断口，”刘伯说，“这段片子，中间缺了一截。”
“缺了一截，”沈砚问，“缺的，是哪一场戏？”
“缺的，”刘伯说，“是那场‘没人拍完的戏’。1985 年，《归乡》拍到第三天，出了事故——片场起火，烧了半条街的布景。那场戏，没拍完，底片，也缺了一截。”
“起火，”白露说，“1985 年，贺临川的第一部戏，起火了？”
“起火了。”刘伯说，“那场火，烧掉了《归乡》的结尾。贺临川后来拍的每一部片子，都在‘补’那个结尾——补了三十年，也没补完。”
“所以，”沈砚缓缓道，“预知片场，就是那座‘没补完的结尾’？”
“是。”刘伯说，“预知片场放的每一段画面，都是那个结尾的‘另一种补法’。补法里，要有一个人，站在火光前——站着的人，就是预告片的主角。”
屋里，安静了很久。
“那我们，”白露说，“就是那个‘补结尾的人’？”
“是。”沈砚说，“可我们，不是去‘补死’的——我们是去‘改结尾’的。1985 年，那场火，烧掉了结尾；现在，我们把它‘接’回来。用保戏的手法，照着原始底片，一场一场，把结尾，拍完。”
“保戏？”老周问。
“保戏，”沈砚说，“是制片行里的老手法——拍高危镜头的时候，先按‘原始版本’走一遍。原始版本，是拍过的、安全的；照着它走，片场就不会‘临时加戏’。”
“可原始版本，”白露说，“1985 年，拍到一半，起火了。”
“保戏，保的不是‘完整’——保的是‘安全段’。”沈砚说，“我把原始底片，一帧一帧，对照着预知画面看：1985 年那场戏，前 12 个镜头，是拍完的，安全的；第 13 个镜头，是起火那场，断的。我们重演的时候，前 12 个镜头，照着底片走——走位、卡点、机位，一模一样。走到第 13 个镜头——”
“第 13 个镜头，”白露说，“就是预知画面？”
“是。”沈砚说，“预知画面，就是第 13 个镜头。片场要我们，在第 13 个镜头里，死一次。可它没说——第 13 个镜头，一定要‘拍实’。”
“起火的是‘结尾’，”沈砚说，“没起火的是‘前段’。前段，安全；我们保的就是前段——把前段，一场一场，保下来，结尾的‘火’，就烧不到我们。”
他合上片盒，看着白露：“白露，这场戏，需要一个人，演 1985 年那个女人。”
“我演。”白露说。
“你演，”沈砚说，“你知道那场戏，是什么戏吗？”
“不知道。”白露说，“可我母亲，演过哭戏；我，也想演一场，不哭的戏。”
沈砚看着她，点了点头：“好。那这场戏，白露主演。”
他话音刚落，主控室的方向，传来一声钟响。
“阿凯，”沈砚说，“你带小满，立刻去东区厕所——预告片放的，是‘次日之戏’，可清洁工的死，可能已经发生了。”
“现在去？”阿凯问。
“现在去。”沈砚说，“预告片放出来的死，有两种：一种是‘还没发生’的；一种是‘正在发生’的。这个清洁工，不在我们的名单上——他的戏，不在我们的控制里。他要是在我们眼皮底下死了，就是我们漏了。”
阿凯点了点头，带着小满，跑了出去。
酉时，到了。
第七块屏幕，亮了。
画面里，是影城东区，一间厕所。厕所的门，半开着。地上，躺着一个人——一个穿着灰工装的中年男人，胸口，一片暗红。他睁着眼，一动不动。
“这个人，”阿凯说，“是清洁工。他不是我们的人。”
“不是我们的人，”沈砚说，“那就是，片场外面的人。”
“外面的人，”白露说，“怎么会死在预知画面里？”
沈砚盯着定格画面，看了很久，缓缓开口：“预知系统，只分析‘主要演员’。这个清洁工——不在我们的名单上。他的死，不该出现在预告片里。”
“可他，”小满说，“出现了。”
“出现了，”沈砚说，“说明——他已经不是‘群演’了。有人，把他‘提’进了戏里。”
“谁提的？”老周问。
沈砚没有回答。他看着画面里，那个清洁工睁着的眼睛，忽然，想起林薇说过的一句话——
“王总的监视器，连着影城的主控系统。”
“王总，”他轻声说，“你开始，往戏里，塞人了。”
“他塞人，”老周说，“塞进来的人，会怎样？”
“塞进来的人，”沈砚说，“不受预知系统的保护。系统只分析主要演员——群演的死，不进预告，也就不受‘预告可改’的规则保护。王总塞进来的人，死了，就是白死。”
“那他，”白露说，“为什么还要塞？”
“因为，”沈砚说，“他要的不是‘人’——是‘证据’。死一个人，片场就多一本账；账多了，他跟我谈条件的时候，筹码，就多了。”
他转身，看着窗外。夜色，沉下来了。
“从明天起，”他说，“所有进片场的人——不管是不是我们的演员——全部，按‘特约演员’登记。”