旧库房，在东区的最深处。
门是卷帘门，锈得拉不动。林薇站在门口，手里拿着一把旧钥匙，插进锁孔，转了两圈，卷帘门“哗啦”一声，升了起来。
屋里，很暗。只有一束光，从顶部的天窗，漏下来。光柱里，浮着灰尘。光柱的正下方，摆着一张桌子。桌上，放着一件东西，用白布盖着。
“这就是，”林薇说，“贺临川的‘机械替身’。”
她掀开白布。
桌上，摆着一个木偶。木偶不大，只有人的小臂那么高，木质的，关节是铜的，打磨得发亮。它穿着最小号的戏服，一件灰布长衫，袖口，缝着一排小小的纽扣。
“木偶？”阿凯说，“你说它，能顶替一次死亡？”
“它不是普通的木偶。”林薇说，“你仔细看它的关节。”
阿凯凑近。木偶的关节，铜轴连接，每一处，都打磨得很精细。他伸手，轻轻拨动木偶的手臂——手臂转动，发出极轻的“咔嗒”声，像一台，上过油的小机器。
“关节，”阿凯说，“是机械的。”
“是。”林薇说，“贺临川当年，用它来排戏——戏里的高危动作，先让木偶走一遍，确认安全，再让真人上。木偶走的每一步，都刻在它自己的‘记忆’里。”
“记忆？”沈砚问。
“机械替身的记忆。”林薇说，“它记的不是台词——是‘动作’。它见过贺临川所有的戏，记住了所有的高危动作。你给它一段动作，它就能，一模一样，走一遍。”
“一模一样，”沈砚说，“包括‘死’的动作？”
“沈制片，”阿凯忽然开口，“我想试一试它。”
“试？”
“就试一个动作。”阿凯说，“替身行里，最基本的‘走位’——侧身，滑步，两步。”
林薇没有反对。阿凯把木偶放在地上，退后两步，弯腰，伸手，轻轻拨动木偶的后背。木偶的关节，发出一串细密的“咔嗒”声，然后，它动了。
它迈出一步，侧身，滑步，两步。动作干净利落，每一步的距离，分毫不差——和阿凯刚才说的“侧身，滑步，两步”，一模一样。
“它记住了。”阿凯直起身，“我拨的那两下，它吃进去了。”
“它吃的是‘动作’，”沈砚说，“不是‘记忆’。”
“动作，是‘浅层’的。”林薇说，“记忆，是‘深层’的。动作，喂它一遍，它就会；记忆，喂它一次，它就‘活’了。”
“包括。”林薇说，“它替人‘演死’，演得比人还像——因为，它没有恐惧。”
屋里，安静了一瞬。
“没有恐惧，”白露说，“就是最像的替身。”
“是。”林薇说，“人演戏，会怕；它演戏，不会。它替谁演死，谁的死亡，就‘看起来’像真的——片场认‘真’，它，就是真的。”
“那它，”沈砚问，“有什么代价？”
林薇看着他，没有立刻回答。她沉默了一会儿，才说：“它需要‘燃料’。”
“燃料？”
“一段真实的记忆。”林薇说，“机械替身，要模仿一个人，就必须‘吃’那个人的一段记忆。记忆越真，它演得越像；记忆越深，它替得越稳。”
“记忆，”沈砚说，“怎么给？”
“用‘摄忆’。”林薇从口袋里，取出一只旧怀表，表盘是空的，里面嵌着一片小小的镜片，“这台东西，对着人的额头，能‘摄’走一段记忆。摄走的记忆，喂给机械替身——替身，就有了那个人的‘形’。”
“摄走记忆，”白露问，“被摄的人，会怎样？”
“会忘。”林薇说，“那一小段记忆，会从脑子里，消失。”
屋里，安静了很久。
“你想要谁的记忆？”沈砚问。
林薇的目光，缓缓转向白露。
“她。”她说，“白露，一段童年记忆。”
“为什么是白露？”沈砚问。
“因为，”林薇说，“机械替身，要替的是‘正脸’。正脸的记忆，才能喂出正脸的替身。白露是正脸——只有她的记忆，能让这台替身，替她演死。”
“白露的童年记忆，”沈砚说，“你打算，用它来干什么？”
“不干什么。”林薇说，“我只是，需要一段‘燃料’。替身吃过燃料，替完死，那段记忆，就烧完了——不会还回去，也不会留下。”
“烧完了，”白露说，“我的记忆，就没了？”
“就没了。”林薇说，“一小段，不会影响你正常生活。你忘了童年某一天的下午——换来一条命。这笔账，不亏。”
“你凭什么，”白露的声音，冷下来，“拿我的记忆，做交易？”
“我没拿。”林薇说，“我在‘提议’。同不同意，在你。”
“我不同意。”白露说。
屋里，安静下来。
“白露，”林薇说，“你听我说——”
“我不听。”白露说，“林薇，你今天能提议，拿走我的童年记忆；明天，你就能提议，拿走我的名字。记忆，是人的‘根’——根被人抽走了，人还活着，也不是原来那个人了。”
“那你，”林薇说，“宁可死？”
“宁可，”白露说，“带着完整的记忆死，也不带着残缺的记忆活。”
“你怕失去哪一段记忆？”沈砚问。
“小时候，”白露说，“我母亲，教我唱戏。她教我第一句唱词，是在我五岁那年——她说，唱戏的人，要把‘自己’藏进戏里，戏才是活的。那天的太阳，我记到今天。”
“那段记忆，”林薇说，“喂给替身，替身就能替你演死。”
“它替我演死，”白露说，“它用的是‘我母亲教我的那个我’——可那个我，是站在台下，等着上台的我。它替我死了，那个‘等着上台的我’，就没了。”
“没了，”林薇说，“你还有别的记忆。”
“别的记忆，”白露说，“是别人的。我母亲教我的那一段，是我自己的根。”
林薇看着她，看了很久。最后，她低下头，轻轻说了一句：“好。那这笔交易，就当我没提。”
她伸手，准备盖上白布。沈砚按住了她的手。
“林小姐，”他说，“这台机械替身，我们不要了。可它，我要留着。”
“留着？”林薇问。
“留着。”沈砚说，“贺临川的东西，我不放心它，落在别人手里。它放在旧库房，不保险——我把它，搬回主控室，锁起来。”
“你信不过我？”林薇说。
“我信不过，”沈砚说，“这台机器。它能‘摄忆’，就能摄别的东西。它留在这儿，我睡不安稳。”
林薇收回手，没有说话。她转身，走出库房。走到门口，她停下来，没有回头：“沈制片，机械替身，我给你留着。可你要记住——白露的命，是正脸的命；正脸的命，比一段童年记忆，贵得多。你总有一天，要在这两样之间，选一次。”
她走进阳光里，消失了。
沈砚站在原地，看着桌上那台木偶。木偶的眼睛，是两颗黑色的玻璃珠，一动不动，像两颗，没有光的瞳孔。
“阿凯，”他说，“把它搬回主控室。”
“是。”阿凯上前，抱起木偶。木偶很轻，可他抱起来的一瞬，手，忽然停住了。
“沈制片，”他说，“木偶的肚子，有东西。”
“什么东西？”
阿凯把木偶翻过来。木偶的腹部，有一道细缝，缝里，塞着一张叠好的纸。他抽出那张纸，展开——
纸上，只有一行字，笔迹，很旧，像是很多年前写的：
“贺临川，自导自演的第一场戏。”
“第一场戏，”沈砚念道，“自导自演。”
“第一场戏，”白露说，“就是《归乡》？”
“不是。”沈砚说，“《归乡》，是贺临川公开的第一部片子。可‘第一场戏’，在他拍《归乡》之前——”
他抬起头，看着窗外：“他进影城之前，拍的第一场戏，是什么？”
没有人回答。
沈砚蹲下来，看着那只木偶。木偶的玻璃眼珠，映着他的影子，一动不动。
“档案室，”他说，“明天，我去查贺临川最早的那批片子。”
“最早，”白露问，“多早？”
“早到，”沈砚说，“他还没建影城——他还在‘学徒’的时候。”他顿了顿，“他学徒的时候，拍的第一场戏，会在档案里，留下痕迹。”
“要是，”阿凯说，“档案里，没有呢？”
“没有，”沈砚说，“那就说明，那场戏，不是‘拍’的——是‘藏’的。藏起来的戏，才是他真正的‘第一场戏’。”
窗外，风穿过旧库房，吹动那张白布，沙沙作响。