林薇进核心圈的第三天，团队，开始裂了。
裂的第一道缝，在阿凯那里。
“我不信她。”阿凯站在道具间门口，对沈砚说，“她今天是贺临川的女儿，明天就是王总的刀。她的底牌，翻一次，变一次——这样的人，放进核心圈，等于在枕头底下，藏一把刀。”
“她的刀，”沈砚说，“总比看不见的刀强。”
“看不见的刀，”阿凯说，“她身后那两个黑衣人，就是看不见的刀。王总撤了，可她还在——她留在影城，凭什么？”
“凭，”沈砚说，“她想要的东西，还在影城。”
“她想要什么？”
“《追光》。”沈砚说，“她想要贺临川最后那部片子。那部片子，拍不拍得成，得看我们找不找得到最后一页。”
“那她，”阿凯说，“就是冲着最后一页来的？”
“是。”沈砚说，“她冲着最后一页来，就一定会帮我们找——因为，她比我们，更想要。”
阿凯沉默了一会儿：“沈制片，你说的道理，我都懂。可我就是，不信她。”
“不信，”沈砚说，“可以。你可以不信她，可你不能因为不信她，就不干活。你的活，是道具和威亚——道具和威亚，是保命的东西。保命的东西，不能掺进‘信不信’。”
阿凯没有接话。他转身，走进道具间，把门，关上了。
裂的第二道缝，在老周那里。
“沈制片，”老周坐在休息区长椅上，低着头，“我想跟你说件事。”
“你说。”
“我，”老周说，“觉得自己，是累赘。”
沈砚看着他：“你为什么这么想？”
“卷三，”老周说，“我是‘正脸诱饵’；卷四，我是‘死亡名单’上的名字。每一卷，我都是那个‘等着被救’的人。白露救，你救，阿凯救——我活到现在，全靠你们。”
“你不是累赘。”沈砚说。
“我是。”老周说，“我年纪大了，动作慢了，脑子也跟不上你们年轻人。你们商量事的时候，我插不上话；你们做决定的时候，我只能点头。我除了‘等着被救’，还能干什么？”
“你还能，”沈砚说，“当安全员。”
“安全员？”老周抬起头。
“安全员。”沈砚说，“片场里，有一个位置，从来没人干过——‘安全员’。他不管戏，不管钱，只管一件事：所有人的命。”
“所有人的命，”老周问，“怎么管？”
“查隐患。”沈砚说，“道具间，威亚，吊灯，管线——每一处可能‘要命’的地方，安全员，都要先查一遍。片场的规矩，是‘戏要真实’；安全员的规矩，是‘人要先活’。”
“可我不会，”老周说，“查那些东西——”
“你不用会。”沈砚说，“你干了三十年片场，你见过几百场事故——你知道，哪根绳会断，哪盏灯会掉，哪块地板会塌。你不需要‘会’，你需要‘记得’。”
老周沉默了很久。
“沈制片，”他说，“你是说，让我，从‘等着被救的人’，变成‘看着别人不被伤害的人’？”
“是。”沈砚说，“从今天起，你不是诱饵，不是名单上的名字。你是安全员——影城里，第一个，专门‘保人’的人。”
老周低下头，看着自己的手。他的手，很粗，指节突出，是一双干了三十年粗活的手。
“行。”他说，“这活，我接。”
“接，”沈砚说，“可你要记住——安全员，第一个要查的，是你自己。你的命，也是‘所有人’的命。”
“我自己，”老周说，“也算？”
“算。”沈砚说，“你把自己查安全了，才能去查别人。”
老周点了点头，没有再说话。他站起来，走到道具间门口，敲了敲门：“阿凯，开门。安全员查道具间。”
阿凯打开门，愣了一下：“周叔，你——”
“我，”老周说，“安全员。”
阿凯看着他，看了几秒，忽然，笑了一下：“行。周叔，你查。”
裂的第三道缝，在林薇那里。
林薇没有参与裂——她安静地，坐在主控室的角落，翻着一本旧剧本。她没有靠近任何人，也没有任何人靠近她。她像一个，坐在戏台边上的观众，看着台上的人，来来去去。
“她不动，”白露说，“比动了，更让人不安。”
“她不动，”沈砚说，“是在等。”
“等什么？”
“等，”沈砚说，“我们闹完。”
“我们闹完，”白露说，“她会怎样？”
“她不会怎样。”沈砚说，“她会坐在那里，等我们重新坐回一张桌子上。她等的，就是‘坐到一张桌子上’的那一刻。”
他话音刚落，主控室的钟，响了。
不是酉时的钟——是预知系统的“提示钟”。提示钟响，意味着：预知画面，提前更新了。
“还没到酉时，”白露说，“怎么提前了？”
“预知画面，”沈砚说，“会随着‘情绪’波动。我们闹，它就看——看够了，它就放。”
“情绪，”老周说，“怎么还会影响预告？”
“预告片，是剪接师剪的。”沈砚说，“剪接师剪戏，看的是‘戏气’——戏气顺，片子顺；戏气乱，片子就乱。我们闹分裂，戏气就乱；戏气一乱，剪接师手里的剪刀，就‘急’了。”
“急了，”阿凯说，“预告就提前放？”
“急了，”沈砚说，“预告就提前放，而且，放得越来越密。它不是在吓我们——它是在提醒我们：戏，还没拍完，人就先散了，这戏，就真拍不下去了。”
第七块屏幕，亮了。
画面里，是片场中央。白露站在舞台中央，仰着头，正在念一段独白。她念到一半，忽然，声音，断了。
不是停——是“失声”。她的嘴唇，还在动，可她的声音，像被一只手，掐住了喉咙，一个字，都发不出来。
画面缓缓拉远。舞台下方，观众席——坐满了人。
不是活人。
是白骨。一具一具的白骨，端坐在观众席上，整整齐齐，像一排排，等着看戏的观众。
定格。
主控室里，一片死寂。
“第八次预告，”沈砚缓缓开口，“白露，失声。”
“失声，”白露说，“我念不出台词？”
“是。”沈砚说，“念到一半，声音断了。”
“观众，”老周盯着画面里那些白骨，“全是白骨。”
“白骨，”沈砚说，“是‘死过的人’。”
“死过的人，”阿凯问，“坐在观众席上看戏？”
“是。”沈砚说，“影城二十年的规矩——死人，不下戏。他们坐在观众席上，看着每一场，活人演的戏。”
白露站在屏幕前，看着画面里，那个失声的自己，很久，没有说话。
“我，”她终于开口，“会失声？”
“预告片放的，”沈砚说，“是‘已排期的戏’。失声这场戏，排了——可它，还没拍。”
“没拍，”白露说，“就能改。”
“能改。”沈砚说，“可改之前，我们得先弄明白——‘失声’，是为什么。”
“为什么？”
“因为，”沈砚说，“声音，是演员的‘戏份’。声音断了，戏份就断了；戏份断了，人，就‘唱不下去了’。”
他走到白露面前，看着她：“白露，你怕失声吗？”
白露沉默了一会儿，轻声说：“我怕的不是失声。我怕的是——失声的时候，台下坐着那么多‘观众’，我一个字，都说不出来。”
“那，”沈砚说，“我们就先弄清楚——那些观众，为什么，要听你说话。”
“收音，”沈砚顿了顿，又说，“影城有一条‘收音规则’——演员在特定的位置，发出‘不真实’的声音，系统，会自动销声。”
“不真实的声音？”白露问。
“假哭，假笑，假喊——一听就是‘演’的声音。”沈砚说，“系统觉得假，就销声。销声，不是惩罚——是‘纠正’：它不让你，在戏里，发出假声音。”
“那我，”白露说，“会失声，是因为，我发出了‘假声音’？”
“不知道。”沈砚说，“可预告片放出来的，是‘结果’——结果是你失声了。原因，得我们，自己找。”