林薇回来，是在第二天下午。
她一个人来的。没有黑衣人，没有车，也没有那件深色长风衣——她穿着一件素色的旧衬衫，头发散着，站在片场门口，像一个，走了很远路的人。
“那两个黑衣人呢？”沈砚问。
“走了。”林薇说，“王总撤出影城，他的人，也撤了。”
“那你，”沈砚说，“还回来干什么？”
“回来，”林薇说，“跟你说一件事。”
“什么事？”
“关于我。”林薇说，“我的真实身份。”
沈砚看着她，没有接话。林薇走进调度室，坐下，给自己倒了一杯水，喝了一口，才开口：
“沈砚，你查过我吗？”
“查过。”沈砚说，“你是影城以前的明星，王总的人，白露家的对头。你演过戏，红过，也消失过。”
“你查的这些，”林薇说，“都是真的。可有一件事，你没查到。”
“什么事？”
“我，”林薇说，“是贺临川的女儿。”
屋里，安静了一瞬。
“贺临川，”沈砚说，“他没有孩子。”
“他有。”林薇说，“一个，没登记在册的孩子。”
她放下水杯，声音，低下去：“我母亲，是贺临川早年，在省城认识的女人。她不是演员，是制片厂的会计。贺临川和她，好了三年，没有结婚——他走的时候，她已经怀了我。”
“他不知道？”沈砚问。
“他不知道，”林薇说，“我母亲，也没打算让他知道。她一个人，把我养大，到死，都没提过‘贺临川’三个字。”
“她什么时候走的？”沈砚问。
“我十八岁那年。”林薇说，“她走之前，把一封信，交给我——信上，只写了一行字：‘你父亲，叫贺临川。他在影城。’”
“你看过那封信？”沈砚问。
“看过。”林薇说，“那封信，我看了三十年。信纸，是影城的公文纸，边角，印着枫榕公司的水印——我母亲，连信纸，都是从他办公室拿的。”
“他不知道。”林薇说，“我母亲，没告诉他。她一个人，把我养大。等我长到十八岁，她告诉我：‘你父亲，叫贺临川。他在影城。’”
“你来找他，”沈砚说，“他认你了吗？”
“没有。”林薇说，“我进影城那年，他拍《临时演员》第一版。我站在片场外面，等了他三天。第三天，他出来，看了我一眼，只说了一句：‘你回去吧。影城，不是你的家。’”
“他赶你走？”
“他赶我走。”林薇说，“可他没有赶‘别人’。他让我走，却让另一个女人，进了影城。”
“那个女人，”白露的声音，从门口传来，“是我母亲？”
林薇没有回头。她低着头，看着手里的水杯，很久，才说：“是。”
“所以，”白露说，“你恨我母亲？”
“我恨过。”林薇说，“我恨她——为什么她进了影城，我进不了；为什么她拍了贺临川的戏，我拍不了；为什么她‘一条就过’的哭戏，我拍了十七条，都过不了。”
“可现在，”白露说，“你恨她，也改变不了什么。”
“我知道。”林薇说，“所以，我不恨了。我这一辈子，做错了很多事，可有一件事，我从来没做错——”
“什么事？”
“我想，”林薇说，“替他，把最后一部电影，拍完。”
屋里，安静了很久。
“你帮王总，”沈砚说，“就是为了这个？”
“是。”林薇说，“王总答应我，只要我帮他拿到影城的控制权，他就让我当‘总导演’——导完贺临川最后一部片子。”
“你信他？”
“我不信他。”林薇说，“可我需要他——我需要他手里的‘第六页剧本’的线索。”
“第六页？”沈砚问，“王总手里，有第六页的线索？”
“有一半。”林薇说，“他这些年，一直在地下的旧档案里，找剧本的碎片。他找到的，我都看过——第六页，只剩半页，记着贺临川早年，一部没拍完的片子。”
“什么片子？”
“《追光》。”林薇说，“贺临川最后一部没拍完的片子。第六页上写着，那部片子，只有拍完它，才能找到‘最后一页’。”
“最后一页，”沈砚重复道，“全书的核心——剧本还差最后一页。”
“是。”林薇说，“我帮你找最后一页，你帮我，拍完《追光》。这笔账，你算得过来吗？”
沈砚没有立刻回答。他走到窗边，看着窗外，很久，才说：“林薇，你说的话，我信一半。”
“哪一半？”
“你是贺临川的女儿——这一半，我信。”沈砚说，“因为，你刚才说‘他赶我走’的时候，你的声音，在抖。这件事，你编不出来。”
“那另一半呢？”
“另一半，”沈砚说，“你说你帮王总，只是为了导演权——这一半，我不信。你帮王总，帮了这么多年，你手里，一定还攥着别的牌。”
林薇看着他，沉默了很久，忽然，笑了。
“沈制片，”她说，“你果然，比你叔叔，难缠。”
“难缠的人，”沈砚说，“才活得久。”
“好。”林薇说，“那我告诉你，我手里的牌——第六页剧本的线索，我藏了一份，在王总不知道的地方。你答应我，拍完《追光》，我就把它，给你。”
“拍完《追光》，”沈砚说，“得先找到最后一页。最后一页，是全书的核心——你拿第六页的线索，换我帮你拍《追光》，这账，你算得精。”
“精，”林薇说，“才活得久。”
沈砚看着她，没有接话。他走到桌边，拿起笔，在纸上，写了一行字：“合作意向：林薇 × 沈砚。条件：共寻最后一页；共拍《追光》。”
他放下笔，看着林薇：“字，我写下了。可这一纸‘意向’，不作数——作数的，是你后面，做出来的事。”
“行。”林薇站起来，“那我先做一件事。”
“什么事？”
“王总撤了，”林薇说，“可他的‘眼线’，还留在影城里。我帮你，把他的人，一个个，找出来。”
“你找，”沈砚说，“你找出来的人，我信吗？”
“你信不信，”林薇说，“不重要。重要的是，我知道他们的脸——你叔叔当年，教过我认人。”
她说完，转身，走出调度室。
白露站在门口，看着她的背影，消失在走廊尽头。她没有动，也没有说话。
“白露，”沈砚说，“你看她，看什么？”
“看她走路。”白露说。
“走路？”沈砚问，“走路怎么了？”
“她走路，”白露说，“脚后跟，先着地——那是戏台上，‘青衣’的走法。可她的肩膀，是‘平’的——平肩膀，是制片人的走法。”
“她，”沈砚说，“又是青衣，又是制片人？”
“她是，”白露说，“演了一辈子戏的制片人。”
她顿了顿，忽然，轻声说：“沈砚，她身上，有胶片的味道。”
“胶片的味道？”
“我在影城待久了，”白露说，“我能闻出来——一个人，在胶片堆里泡了多少年。她身上的味道，比刘伯，还浓。”
“比刘伯还浓，”沈砚说，“就是说，她进过的胶片库，比刘伯还多？”
“是。”白露说，“她说，她进不了影城。可她的味道告诉我——她，早就进过影城最深处的地方。”
沈砚站在窗边，看着窗外。林薇的身影，已经消失在片场的拐角。
“胶片的味道，”他轻声说，“藏不住的。”
“她的身份，”沈砚说，“我要验。”
“怎么验？”白露问。
“账册。”沈砚说，“贺临川的私人账本里，有一栏，是‘往来’——他跟谁打过交道，账上都有记录。她母亲是省城制片厂的会计——如果她真是贺临川的女儿，省城那几年，账上，一定有一笔‘往来’。”
“查得到吗？”
“查得到。”沈砚说，“账本，在书库里。明天，我进书库——顺便，看看那张‘藏书卡’，到底，还认不认我叔叔的名字。”