失声的破解，从“收音”开始。
沈砚带着白露，把片场所有收音设备，从头到尾，调了一遍。吊杆话筒，立地话筒，胸前麦，无线接收器——每一台，他都亲手试过，确认没有一台，会在白露念台词的时候，忽然“断音”。
“设备，都是好的。”沈砚放下最后一台接收器，“问题，不在设备。”
“沈制片，”小满蹲在器材箱旁，举着一只胸前麦，“这只麦，我刚才试过了——开关是好的，信号是满的，可它贴着胸口的时候，会有‘嗡’声。”
“嗡声？”沈砚问。
“呼吸声。”小满说，“麦贴着胸口，吸一口气，就‘嗡’一下。这声音，不是故障——是‘气息’。”
“气息，”沈砚说，“麦，能收气息？”
“能。”小满说，“收得很清楚。戏班里说，‘气是声之根’——根不实，声就虚。这只麦，把‘虚’字，听得一清二楚。”
“那在哪儿？”白露问。
“在，”沈砚说，“‘声音’本身。”
他走到片场中央，站在白露刚才念独白的位置，蹲下来，敲了敲地板：“影城的收音规则——演员在特定位置，发出‘不真实’的声音，系统会自动销声。你失声的位置，是舞台中央。舞台中央，是‘正脸位’。”
“正脸位，”白露说，“正脸位上的声音，会被特别检查？”
“是。”沈砚说，“正脸，是片子的主心骨。主心骨的声音，片场听得最仔细——它怕正脸，在戏里，发出‘假声音’。”
“可我，”白露说，“念独白的时候，是真心的。”
“你念的时候，”沈砚说，“是真心的。可你‘开口’之前，心里，有没有一瞬——‘我怕’？”
白露沉默了一会儿，低下头：“有。”
“怕什么？”
“怕，”白露说，“念不好。”
“念不好，”沈砚说，“会怎样？”
“念不好，”白露说，“戏，就砸了；戏砸了，他们，就白等了。”
“他们？”
“观众。”白露说，“台下那些——白骨。”
“你怕白骨，”沈砚说，“怕它们失望？”
“怕。”白露说，“我从小，就害怕‘让观众失望’。”
他看着她，没有立刻接话。他搬了一把椅子，坐在舞台边，说：“白露，你跟我说说，你小时候的事。”
白露愣了一下：“小时候？”
“你说过，”沈砚说，“你怕失败。我怕的这个‘怕’，是从哪儿来的，我自己想不明白。你帮我，一起想想。”
白露坐在舞台边，看着头顶那盏灯，想了很久，才开口：“我五岁那年，我母亲，让我上台。”
“上台？”
“唱戏。”白露说，“她教了我三个月，然后，把我推上戏台，让我唱。台下，坐着很多人。我站在台上，看着台下那些脸，忽然，一个字，都唱不出来。”
“你母亲，怎么做的？”
“她站在台下，”白露说，“看着我。她没有生气，也没有骂我。她只是站在那里，看着我——她的眼神，告诉我：‘你唱不出来，我就一直站在这里，等你。’”
“那你，”沈砚问，“唱出来了吗？”
“唱出来了。”白露说，“我站在台上，怕了整整十分钟。然后，我看见我妈的眼睛——她没走。我就开口了。那一句，我唱了三个月，可真正唱出口，只有那一句。”
“那一句，”沈砚说，“是什么？”
“《玉堂春》里的一句，”白露说，“‘苏三离了洪洞县’。”
“你唱完，”沈砚说，“台下，什么反应？”
“掌声。”白露说，“可我记得的，不是掌声。是我妈的眼睛——她笑了。她笑的时候，眼睛，是亮的。”
“你母亲，”沈砚说，“她逼你上台？”
“她不是逼我。”白露说，“她是‘推’我。推我上台，不是要我唱得多好——是要我知道：台下有人等着我，我就不能，永远站在台下。”
“那你，”沈砚说，“为什么还会怕？”
“因为，”白露说，“我妈走后，台下，就再也没人，像她那样等着我了。我每次上台，都会想——这一次，台下，还有没有人在等我？”
“如果没有呢？”
“如果没有，”白露说，“我怕我，就唱不出来了。”
沈砚看着她，沉默了很久。
“白露，”他说，“你听我说。”
“你说。”
“台下那些白骨，”沈砚说，“它们，不是来听你唱得有多好的。它们是‘死过的人’——它们坐了一辈子观众席，就想看一场，活人，认认真真，演完的戏。”
“可它们，”白露说，“是白骨。”
“白骨，”沈砚说，“也是观众。观众，不分死活——观众，只分‘等没等’。”
他站起来，走到舞台中央，站在白露刚才站的位置：“你妈当年，站在台下等你；现在，我站在台上，跟你一起。你开口的时候，你不用怕台下没有人在等你——我，就在你旁边。”
白露看着他，眼眶，忽然红了。
“沈砚，”她说，“你说这话，是制片人说的，还是——”
“是朋友说的。”沈砚说，“制片人，不管朋友的事；朋友，才管。”
白露低下头，擦了擦眼睛，再抬起头的时候，她的眼睛，亮了。
“那我，”她说，“再试一次。”
“试。”沈砚说，“这次，用气声。”
“气声？”
“气声。”沈砚说，“你妈当年，教你唱戏的时候，一定教过你——真正的声，是从气里出来的。气足，声才稳。你怕的时候，气会短；气短，声就虚。你先把气，吸足——然后，想着你妈的眼睛，开口。”
白露站在舞台中央，深吸了一口气。她闭上眼，想了很久，然后，睁开眼，开口。
“苏三离了洪洞县——”她唱道。
声音不大，是气声——可它很稳，很清，像一根，穿过夜色的线。
她唱完这一句，没有停，接着，把整段独白，一句一句，念了下去。
念完，片场，安静了很久。
“收音，没断。”沈砚说。
“没断？”白露问。
“没断。”沈砚说，“刚才你念的时候，我一直在听——系统，没有销你的声。”
“为什么？”白露问，“这次，不销了？”
“因为，”沈砚说，“你这次，不是‘怕’着念的——你是‘想’着你妈，念的。怕，是假声音；想，是真声音。真声音，系统，不销。”
白露站在舞台中央，灯光落在她身上，她的影子，在脚下，拉得很长。
“沈砚，”她说，“我这次，没有怕。”
“我知道。”沈砚说，“你这次，是‘又怕，又不肯服’——就像，你妈当年，教你的那样。”
他话音落下，主控室的钟，响了。
“又响？”白露问，“预告，又更新了？”
“不是更新。”沈砚说，“是‘回放’。”
第七块屏幕，亮了。画面上，是刚才——白露站在舞台中央，念独白的那一幕。画面里，白露的身影，正在一点一点，变模糊。
“我的影像，”白露说，“在变淡。”
“变淡，”沈砚说，“说明预告片里，你的‘戏份’，正在被剪。”
“被剪了？”
“被剪了。”沈砚说，“你刚才那一遍，是‘真声音’。真声音，进了系统——系统认了，就把预告片里，‘失声’那一段，剪掉了。”
画面里，白露的身影，彻底淡去。屏幕上，只剩下舞台中央，一盏空空的灯。
“失声的戏，”沈砚轻声说，“剪掉了。”
他掏出那张空版。空版上，第三行，缓缓浮现出一行字：
“白露，失声，已剪。”
“三行了。”沈砚说，“三段预知，三行字。”
“还剩四行，”白露说，“四场戏。”
“四场戏，”沈砚说，“其中一场，是那些白骨。”
他合上空版，看向舞台下方，那片空荡荡的观众席：“失声的戏剪了，可观众，还在。白露，你刚才念独白的时候，台下那些白骨——它们，有没有‘动’？”
白露愣了一下：“白骨，会动？”
“预知画面里，”沈砚说，“它们坐在观众席上，一动不动。可你有没有想过——它们看戏，是要‘反应’的。你失声的时候，它们没反应；你不失声了，它们，就该有反应了。”
“什么反应？”
“不知道。”沈砚说，“可它们，等了二十年——等的，就是一场，能让他们‘有反应’的戏。”