“观众是死者的目光。”
这句话，沈砚是在贺临川的旧笔记里，找到的。
“找到这张便笺，”沈砚说，“靠的是那张藏书卡。”
“藏书卡？”白露问，“你叔叔那张？”
“是。”沈砚说，“我昨晚，用那张卡，进了书库。书库里，贺临川的私人藏书，全部按‘拍摄年份’排架。那本《电影语言》，是 1985 年的——他学徒时代读的书。便笺，就夹在书里。”
“1985 年，”老周说，“他学徒时代，就写下这句话了？”
“写下了。”沈砚说，“那时候，他还没建影城。可他已经在想——‘观众’，是什么。”
笔记夹在书库一本《电影语言》的书页里，是一页手写的便笺，字迹潦草，像是深夜写的。便笺上，只写着这一句话，下面，画着一个圆圈，圆圈里，写着两个字：
“笑声。”
“笑声？”沈砚念道，“观众的目光——和笑声，有什么关系？”
“观众看戏，”白露说，“看到好笑的地方，会笑。笑声，是观众对戏的‘反应’。”
“反应，”沈砚说，“白骨观众，会对戏，有反应？”
“会。”白露说，“我母亲教过我——戏台上，最怕的，不是观众骂，是观众‘笑错地方’。该哭的戏，观众笑了；该笑的戏，观众哭了——观众的笑声一乱，台上的演员，就乱了。”
“笑声一乱，”沈砚说，“演员就乱；演员一乱，声音就假；声音一假——”
“系统，”白露接过话，“就销声。”
“所以，”沈砚说，“白骨的‘笑声’，是让白露失声的‘原因’。它不是在‘看’戏——它是在‘笑’戏。笑错了地方，戏，就被它笑坏了。”
他合上笔记，走到主控室，把老周和阿凯叫来，说了他的推断。
“白骨观众，”老周说，“是二十年来，死在影城的临时演员？”
“是。”沈砚说，“它们死在戏里，怨念留在片场。片场把它们，做成‘观众’——它们不演戏，它们‘看戏’。看戏，是它们唯一的‘存在方式’。”
“那它们，”阿凯说，“为什么要笑坏白露的戏？”
“因为它们，”沈砚说，“‘恨’。”
“恨？”
“恨活人。”沈砚说，“它们死在戏里，可戏，还在拍；戏还在拍，就有新的活人，站上戏台。它们看着新的活人，演它们当年没演完的戏——它们恨。”
“恨，就笑？”
“恨到极致，”沈砚说，“就笑。笑，是它们唯一能‘动’的方式——它们动不了戏台，可它们能‘动’台上的演员。笑声一乱，演员的心，就乱了。”
“那怎么破？”阿凯问。
“破，”沈砚说，“两条路。”
他走到白板前，画了两笔：“第一条——‘消音布景’。观众区，全部用隔音棉，包起来。隔音棉，挡住它们的笑声——笑声传不到台上，演员，就不会被它们‘动’到。”
“隔音棉，”阿凯说，“能挡住白骨的笑声？”
“挡得住‘声音’，”沈砚说，“挡不住‘目光’。所以，还有第二条——‘假观众’。”
“假观众？”老周问。
“假观众。”沈砚说，“我们在观众席上，摆一批假人——木偶，纸人，什么都行。它们坐在那儿，像观众。白骨的笑声，是冲着‘人’来的；台上有人，它们就笑；观众席上有人，它们，也笑。”
“它们，”白露说，“会把假人，当成观众？”
“它们分不清。”沈砚说，“它们死了二十年，它们的‘眼睛’，只认‘人形’。人形坐在观众席上，它们就以为，是观众——它们会冲着假人笑。笑够了，力气，就耗尽了。”
“耗尽，”阿凯说，“它们就不笑了？”
“不笑了，”沈砚说，“白露的戏，就能安安静静，唱完。”
当天下午，消音布景，搭了起来。
隔音棉，是沈砚从影城仓库里，翻出来的——早年录音棚用的，厚实的吸音棉，一摞一摞，堆在观众席的四周。假人，是小满连夜扎的——竹条扎骨架，旧戏服套在外面，几十个假人，一排一排，坐在观众席上。
“假人，”小满看着自己扎的那些“观众”，有点心虚，“像吗？”
“像。”沈砚说，“隔远了看，像。”
“它们要是，”小满说，“走近了看呢？”
“它们不会走近。”沈砚说，“观众，坐观众席。观众席的规矩，是‘看’，不是‘走’。”
老周绕着观众席，走了一圈，检查完隔音棉的封边，回来汇报：“隔音棉，三面封死，正面留缝——缝，是给‘镜头’留的。台上的人，看不见观众；镜头，看得见。”
“留缝，”沈砚说，“是为了让片场‘看见’观众席——它看见观众席上有人，它才相信，这场戏，‘有观众’。”
“像。”沈砚说，“隔远了看，像。”
“它们要是，”小满说，“走近了看呢？”
“它们不会走近。”沈砚说，“观众，坐观众席。观众席的规矩，是‘看’，不是‘走’。”
傍晚，酉时。预知画面，准时亮了。
画面里，是片场中央。白露站在舞台上，念着独白。台下，观众席——白骨，还坐着。
可它们，在动。
不是坐不住了——是一具一具，白骨，正在从座位上，站起来。站起来，没有走，也没有散——它们站在那里，看着台上。
然后，第一具白骨，倒了下去。
不是摔——是“散”。它的骨架，像一段剪断的胶片，一节一节，散落在座位上。紧接着，第二具，第三具——白骨，一具一具，倒下去，散开，消失。
“它们，”小满的声音，带着抖，“倒了？”
“倒了。”沈砚说，“消音布景，起作用了。它们笑不到台上的人，只能对着假人笑——笑完了，力气，就没了。力气没了，它们，就散了。”
画面里，白骨观众，一具一具，散尽。观众席，空了。
白露站在舞台上，独白，还在继续。她的声音，没有断。
“成了。”阿凯说，“白露的戏，成了！”
“成了，”沈砚说，“可还有一处，不对劲。”
“哪儿？”
“画面右下角。”沈砚说，“你们看。”
画面定格。右下角，观众席的第一排——那里，还坐着一个人。
不是白骨。是一个活人——穿着深色的衣服，坐在观众席第一排，正中间，看着台上。
那个人，是沈砚。
“我？”沈砚愣住了，“我坐在观众席上？”
“你，”白露盯着画面，“坐在白骨的位置上。”
“我不是演员，”沈砚说，“我是制片人。制片人，不坐观众席——”
“可你，”白露说，“坐在那儿。”
画面里，沈砚坐在观众席第一排，正中间，看着台上。他的姿势，端正，像一个，等着看戏的观众。
定格。
主控室里，安静了很久。
“第九次预告，”沈砚缓缓开口，“不是白露，是我。”
“你，”老周问，“你要被‘淘汰’成观众？”
“观众席，”沈砚说，“是‘死人’坐的位置。我坐在那儿——意味着，我在片场的‘身份’，正在从‘制片人’，变成‘观众’。”
“身份变了，”阿凯问，“会怎样？”
“身份变了，”沈砚说，“我就不是‘台上的人’了。我不能再管戏，不能再改戏——我只能，坐在台下，看着台上的人，一场一场，演完。”
“那，”白露的声音，发紧，“你怎么办？”
沈砚盯着定格画面里，那个坐在观众席上的自己，很久，没有说话。
“观众席，”他终于开口，“也不是不能坐。”
“什么意思？”
“观众，”他说，“也能‘散场’。”
“怎么散？”白露问。
“观众席，”沈砚说，“有出口。”
他走到白板前，画了一张观众席的示意图：“影城的观众席，不是封死的。它有一个出口——在东墙，靠消防通道。那个出口，平时锁着，只有‘散场’的时候，才开。”
“散场，”阿凯说，“戏没拍完，哪来的散场？”
“戏，没拍完。”沈砚说，“可‘观众席’，能先散。白骨散的时候，它们不是‘消失’——它们是‘离席’。离席，走的就是那个出口。”
“你是说，”白露缓缓道，“你坐在观众席上，就顺着那个出口，走出去？”
“是。”沈砚说，“片场把我‘排’进观众席，是要我‘看戏’；可我走进观众席，不一定要‘坐’——我可以在开场之前，从出口，走出去。”
“出口，”老周问，“开着吗？”
“现在关着。”沈砚说，“可戏一开拍，出口，会开一道缝。那道缝，就是给‘不想看戏的观众’，留的路。”