“观众席，”沈砚说，“是‘淘汰席’。”
他坐在调度室里，把那本账册，摊在桌上，翻到其中一页：“账册里，有一笔记录，我昨天，才看懂——‘1985 年，《归乡》事故，副导演沈德全，代导演入观众席，三日，卒。’”
“沈德全？”老周问，“那是谁？”
“贺临川当年的副导演。”沈砚说，“1985 年，《归乡》拍到第三天，片场起火。火起的时候，贺临川站在台上——他本来，该被‘排’进观众席。可他的副导演，替他坐了。”
“替他坐了？”白露问，“观众席，还能替坐？”
“能。”沈砚说，“账册上写着——‘代导演入观众席’。入观众席，等于‘被淘汰’；被淘汰，就‘不是导演’了。副导演替了贺临川，贺临川，就还是导演。”
“那副导演呢？”
“副导演，”沈砚说，“在观众席上，坐了三天，死了。”
屋里，安静了很久。
“所以，”白露说，“你要被‘排’进观众席——你也需要一个人，替你坐？”
“是。”沈砚说，“片场把我排进观众席，是要我‘退出’导演的位置。我退出了，片场就没有‘制片人’了——没有制片人，戏，就没法改了。戏没法改，预知画面，就一场一场，按原样演。”
“按原样演，”老周说，“就是我们，一场一场，死过去？”
“是。”沈砚说，“所以，我必须，留在‘台上’。”
“那谁，”阿凯问，“替你坐观众席？”
沈砚没有回答。他低着头，看着账册上“沈德全”三个字，很久，没有说话。
“沈制片，”老周开口，“我去。”
沈砚抬起头：“你去？”
“我去。”老周说，“我当过替身，坐过冷板凳。观众席，不就是冷板凳吗？我坐得住。”
“你坐不住。”沈砚说，“沈德全，坐了三天，死了。观众席，不是冷板凳——是‘淘汰席’。坐上去的人，等于被片场‘判了死缓’。”
“死缓，”老周说，“总比死刑强。”
“老周，”沈砚说，“你不明白——观众席，是‘死人’坐的位置。白骨，散了；观众席，空了；空出来的位置，片场要找人填。你坐上去，你就是下一个‘观众’。”
“那我，”老周说，“就替你把那个位置，占了。”
“占了，”沈砚说，“你就再也下不来了。”
“下不来，”老周说，“就下不来。”
“你——”
“沈制片，”老周打断他，“你听我说。”
他站起来，走到沈砚面前：“我在影城三十年。三十年，我一直是‘等着被救’的人。你让我当安全员，是把我当‘人’看——可我想当的，不是‘安全员’，是‘有用的人’。”
“你——”沈砚开口。
“你让我去。”老周说，“不是因为我‘想死’——是因为，我比你们谁都清楚，观众席，怎么坐。”
“你清楚？”
“清楚。”老周说，“我进影城那年，被‘排’进过一次观众席。那是我这辈子，坐过最长的三分钟——我坐在那儿，看着台上的戏，忽然明白了一件事：观众席上的人，不是‘看戏’的——是‘等着被台上的人，看见’的。”
“等着被看见，”沈砚说，“你看见谁了？”
“我看见，”老周说，“台上的人，演得越真，观众席上的人，就‘活’得越久。演员的戏，是观众席的‘命’——台上的戏不断，观众席上的人，就还能再坐一会儿。”
他顿了顿：“所以，我坐观众席，不是‘等死’——是‘续命’。台上的戏，一场一场演下去，我就能，一场一场，坐下去。”
沈砚看着他，眼眶，忽然热了。
“老周，”他说，“你——”
“你别劝我。”老周说，“我活了半辈子，头一回，觉得自己‘有用’。你让我去，我死也甘心；你不让我去，我活在这儿，也是一具行尸走肉。”
屋里，安静了很久。
沈砚低下头，很久，才开口：“老周，我不能让你去。”
“为什么？”
“因为，”沈砚说，“你是安全员。安全员的规矩，是先把自己，查安全了，再管别人。你坐进观众席，你自己，就先‘不安全’了——你不安全，你还怎么当安全员？”
老周张了张嘴，说不出话。
“我的命，我来担。”沈砚说，“观众席，我自己坐——可我会在坐上之前，把‘导演’的位置，交出去。”
“交给谁？”白露问。
“交给，”沈砚说，“一个能替我在台上，改戏的人。”
他话音落下，调度室的门，被推开了。
林薇站在门口。
“沈制片，”她说，“我听见了。”
“听见什么？”
“听见你说，”林薇说，“你需要一个‘副导演’。”
“你需要，”沈砚看着她，“你来？”
“我来。”林薇说，“我当过演员，当过制片，也当过‘观众’。副导演的活，我干得了。”
“条件呢？”
“条件，”林薇说，“一个。”
“什么？”
“剧本完成之后，”林薇说，“把‘总导演’的位置，交给我。”
“总导演？”
“是。”林薇说，“你不是要当‘观众’吗？你当观众之前，把总导演的位置，交出来——交给我，我替你在台上，把戏，导完。”
沈砚看着她，看了很久。
“你要总导演，”他说，“是为了《追光》？”
“是。”林薇说，“《追光》，是贺临川最后一部片子。我要导的，就是它。”
“你导《追光》，”沈砚说，“片子拍完，最后一页，算谁的？”
“算你的。”林薇说，“我要的，只是‘导’。”
屋里，安静了很久。
“林薇，”沈砚终于开口，“你这一手，棋，下得深。”
“深？”林薇问。
“深。”沈砚说，“你要的不是‘副导演’——你要的是‘导演权’。你把导演权攥在手里，拍完《追光》，你手里，就有了一部‘贺临川遗作’——那一部片子，比影城里任何一本账册，都值钱。”
林薇没有否认。她看着他，缓缓开口：“沈制片，你算账，算得很清楚。那我，也跟你说清楚——我要《追光》，不是因为‘值钱’。”
“那是为什么？”
“因为，”林薇说，“那是他，唯一一部，没来得及拍的片子。他欠这部片子，欠了三十年。我要替他，把这部片子，拍完。”
“你替他拍，”沈砚说，“他欠你的呢？”
林薇没有回答。她低下头，很久，才说：“他不欠我的。”
“那你还——”
“我不欠他，他也不欠我。”林薇说，“可这部片子，欠我一句，他一直没说的话。”
“什么话？”
“他没说过，”林薇说，“‘你是我女儿’。”
屋里，安静下来。
沈砚看着她，看了很久。窗外，夜色，沉下来了。
“副导演，”他终于开口，“你当。”
“我当，”林薇说，“条件，你答应了？”
“答应了。”沈砚说，“可有一条——我坐在观众席上的时候，台上的戏，你不能改。”
“不改？”
“不改。”沈砚说，“戏，是贺临川排的；你导的，是《追光》——那是另一部片子。这部戏，你只管‘导’，不能‘改’。改戏，是制片人的活——我还没死，制片人，还是我。”
林薇看着他，没有接话。她转身，走出调度室。走到门口，她停下来，没有回头。
“沈制片，你放心。”她说，“你坐在观众席上的时候，我会让台上的人知道——这场戏，有人导。”
她走进夜色里。调度室里，只剩沈砚一个人。
他低头，看着账册上“沈德全”三个字，很久，没有动。
“副导演，替导演坐观众席。”他轻声说，“1985 年，贺临川有人替；2026 年，我沈砚——也有人替了。”